我不知道自己是从什么时候开始有意识的。 大概是在离开河面的那一刻。 阳光把我从水里拎起来，我飘了起来，轻得像什么都没有。下面是一条河，河水是绿的，有点浑，岸边有人在洗衣服。我越飘越高，风把我往东吹，我就往东去了。 没什么好说的，风往哪儿，我就往哪儿。 云里很冷。 我以为云是软的，其实不是，里面都是像我这样的东西，挤在一起，谁也看不见谁。温度一直在降，我开始变重，开始害怕，不知道会掉到哪里去。 然后闪电来了。 那一瞬间什么都白了。我以为自己要消失，但没有。只是很烫，然后又很冷，然后风更大了，把我往下压。 我开始往下落。 下面是一个村子。 我看见了瓦片，看见了树，看见了一个小孩在院子里追一只鸡。我落得很快，来不及多看，啪的一声，落在了一块石头上。 四分五裂。 我一部分留在石头上，一部分溅到泥里，还有一些弹出去落在草叶上。我不知道该怎么描述那种感觉，就是突然就不完整了，到处都是自己，又好像哪里都不是自己。
阳光照在水面上，一部分光被反射回去,另一部分光折射进入水中。我们看到的,往往只是那道被反射的光——它看起来就在那里,触手可及,于是我们就停下来了。 可真正有意思的东西,都藏在水面之下。 表层答案 邻居家的孩子考上了清华,小区里的人开始议论:"这孩子就是努力啊,天天学到半夜。" 话音刚落,就散了。 没人继续问:他为什么能坚持学到半夜?是什么让一个十几岁的孩子愿意放弃游戏、放弃短视频,坐在书桌前?是父母从小营造的阅读氛围?是找到了适合自己的学习方法让他尝到了甜头?还是有什么内在的目标在驱动着他? "努力"这个答案太好用了,它让我们迅速获得了一个解释,于是大脑就关闭了探索的通道。就像光线打在水面上就被折射走了,我们没能继续往下看。 朋友给你转发了一篇文章,你看了两段就发现:"这明显是AI写的,那种腔调一眼就能看出来。" 然后呢?然后你就关掉了。 你在一种轻微的优越感里停下了——"我能识破AI"——但你错过了那篇文章可能想告诉你的东西。也许里面有个坑你不知道,也许有个角度你没想过。
想起那些在生命中留下痕迹的人们，心中满怀感激。
慢下来，专心做一件事。让我们重新学会如何真正地"看见"这个世界。
当政治的喧嚣归于沉寂，当标签与立场模糊了人性的边界，优素福·阿布杜拉在废墟中思考着存在的意义——那些不被看见、不被听到的生命，如何在历史的夹缝中寻找自己的位置。
康斯坦丁·卡瓦菲的著名诗作《伊萨卡》译文。
记录观点与灵感，远离算法喧嚣，回归写作本质，探索世界和自我对话。
你不是大海中的一滴水——你是一滴水中的整片大海。所以，请善待每一个人、每一件事。追溯过往，万物本是一体；放眼当下，联结从未断裂。- Rumi
昨天，一对极限攀爬情侣，徒手爬上了四百多米高的帝国大厦顶端。他们是Angela和Ivan，2024年Netflix有一部他们的纪录片《Skywalkers: A Love Story》拍他们在全世界爬楼的故事。这次他们在帝国大厦的顶端挂了条黑底白字的横幅： When the power of love beats the love of power, the world knows peace.「当爱的力量战胜对权力的迷恋时，世界才能迎来和平。」 然后，他们爬到一个稍矮的平台，求婚戴戒指，然后被警察带走了。 我查了一下这句话的原话是："When the power of love overcomes the love of power, the world will know peace"，常年被安在Jimi
河南人在上海，不说自己是河南人。说北方人，说老家在郑州。河南这两个字，在别人眼里似乎自带歧视加成。 中国的歧视很少是横向的。所有人沿着同一条轴线站着——往上看是巴结，往下看是蔑视。香港歧视大陆人，上海人歧视河南人，郑州人歧视周边县市，城里人歧视农村人。在城市里的农村人，更加歧视农村人。在香港的大陆人，更加歧视大陆人。 歧视的方向不是向外，是向下。 我认为这件事的根源不在户籍制度。户籍是结果，往前追，是几千年资源一直被少数人掌控的现实。皇权换成地主，地主换成算法，形式一直在变，但普通人改变命运的路径从来只有一条：向上攀附，找到愿意拉你一把的人。横向联合从来不是选项，因为横向没有资源。 这个现实塑造了一种专属国人的人格结构。对熟人信任，对陌生人设防。巴结强者是投资。要维护面子，因为面子是接触资源的入场券。说话留余地，因为说死了等于放弃主动权。 连信仰也长成了这个形状。烧香拜佛，本质是求人办事——菩萨是有能力的他者，你去打点他，请他帮忙。哪个灵拜哪个，不灵就换。这套逻辑和现实生活里求人办事完全一样，因为神就是现实的投影。
庙里常听见"南无观世音菩萨"。电视里也有。遇见事了，有人会脱口说出来。 听了很多年，没想过它是什么意思。 南无（nāmó）：归依。这句话往简单里说就是：观世音菩萨，我信你，保佑我。 烧香，拜佛，求保佑。观世音在外面，我在这里，我开口，她听见。这套逻辑很直接，对很多人管用。只是我用不了——弄不懂为什么，就没办法真的信。 我学车花了三年。教练说记住动作就行，别想原理。忍不住问：向右后倒车为什么要向右打方向盘，他说你想太多了。后来自己把转向原理想通了，才算真正会开。信仰对我来说也一样，得知道为什么，才能用它。 禅，尤其是日本禅，给了我一个能切进去的方向。 禅从"观"字开始。观世音，大约是"
中国是世界第二大经济体，但有接近九亿人月收入不足一千元人民币。国富和民富是两件事。GDP的增长可能是真实的，但增长的果实大部分沉淀在金字塔上层，流到底部的远比数字看起来的少。
我们在成长的过程中，逐渐建立起来的硬壳，慢慢变成了盔甲，保护着里面那个弱小、自卑、脆弱的自己，去对抗这个充满危险的世界。
宗教之下，藏的是我们什么样的需求？
我们拼命守护的，从来就不真正属于我们——心经说哪怕“我”本身，也只是机缘拼凑出来的幻觉。
高考后要选专业了，老实说我不知道该怎么选。但是我想有一些专业被取代的风险比较大。
昨天儿子在背作文。是他自己写的两篇作文，经过学校AI批改之后的版本。 他花了好几个小时，一点进展也没有。我在旁边看着，劝他别背了，后来出去吃个烧烤。 那篇被AI改过的作文，词用得很准，句子也漂亮，起承转合一样不少。可是跟他原来想写的内容，已经相差甚远。变成了一篇谁都能写、谁也没写过的东西。 他背不下来，我觉得不是记性问题。是要背的东西，本来就不是他的。写作文这件事，调用的应该是他自己的经历和判断；背诵调用的是死记硬背。这两种脑子在打架，难怪卡住不动。 后来他说，他很抗拒写作文，还说要是没有作文这门功课就好了。 我跟他说，预期要花这么多力气，去做一件身体在抗拒的事，那就先别做。不是说放弃作文，是说先停下来，想清楚再走，别硬着头皮往前冲。 我们讨论了这件事儿的意义。他问我，那写作技巧到底该怎么用才对。 我跟他讲了我自己的例子。我写博客这么多年，一直用最普通的语言，不怎么修饰。写东西不是为了给老师打分，也不是为了给谁评价好坏。写作对我来说是很私人的事情。我记录一些稍纵即逝的想法，对一件事的观点，或者只是某个瞬间的感受。 书写的过程，
自己用Docker托管Ghost有一段时间了，写文章、发布、订阅，一切都挺顺。直到有天看了眼Mailgun的账单提醒，才想起来当初注册的是试用账号，免费额度用完就要收费了。订阅人数不多，按量付费倒不算贵，但既然手头有Resend的账号，闲置着不用挺浪费，就想着能不能换掉。 第一个发现：Ghost的"群发订阅邮件"功能不是随便换个SMTP就能解决的事。官方明确写过，批量邮件不支持走普通SMTP，只支持Mailgun这一个渠道——这是Ghost自己的限制，不是Mailgun的限制。换句话说，光是改config.production.json里的mail配置，解决的只是密码重置、注册验证这类"事务邮件"，跟群发订阅邮件完全是两条线。 找了一圈，社区里相对成熟的方案是 Ghosler，一个开源的第三方工具。原理不复杂：它在Ghost里注册一个Custom Integration，监听post.published这个webhook事件，文章一发布，Ghost通知它，它自己去拉文章内容和订阅者名单，再用你配置好的SMTP账号——Resend、SES、随便什么—
40歲失業，連幫媽媽辦簽證的錢都沒有，他卻擋下了身價15億歐元的世界強權。 世人總說，成功要趁早，彷彿三十歲還沒站上巔峰，人生就只剩黯然退場。 但40歲的沃齊尼亞，偏偏要推翻這套世俗標準。 合約到期後遭俱樂部解約，無球可踢，幾乎走到退休邊緣； 盼了一輩子的世界盃，母親卻因負擔不起簽證費用，無法親自到場見證他人生僅有一次的舞台； 他的身價只有5萬歐元，對面卻是總身價高達15億歐元的西班牙眾星，全世界都認定，這將是一場毫無懸念的比賽。 27次猛烈攻門，7次奮不顧身的撲救。 九十分鐘的高強度對抗，直到終場前最後一秒，他依然全力衝刺，死守球門，寸步不讓。 0比0。 他憑著凡人之軀，擋下奪冠熱門，寫下世界盃史上最令人動容的冷門之一。 賽前，他的社群帳號只有幾千名粉絲；賽後一夜之間，追蹤人數暴增至1110萬。 突如其來的萬眾矚目，讓人措手不及。可當他抱住隊友時，那雙泛紅的眼睛裡，藏著半生顛沛流離的委屈。 25歲才拿到人生第一份職業合約，長年輾轉於歐洲次級聯賽，半輩子默默無聞，在沒有人看見的低谷裡，苦撐了整整十五年。 我們總以為，人生最耀眼的時刻只屬於年少得志的人，卻忘了，歲月
