我们到底想要什么

昨天刷朋友圈，看到一个朋友发读完《人类简史》的一段思考，把我这段死去的记忆突然激活了——赫拉利在快结尾处问，与其想我们要变成什么，不如先想清楚我们想要什么。作者把七万年的历史讲完之后，这个问题留给了读者自己去思考。 借朋友留下疑问，我也想接着往下想。 进步的代价谁来付？按照书里的框架：金钱和国家是想象出来的，一旦成型，连造它的人都控制不住——央行印钱本来是为了稳住经济，印着印着通胀就失控了；国家立国本来是为了保护人，保护着保护着就开始吃人。贪婪一半是基因带的，一半是环境喂出来的。我一开始觉得赫拉利总得给个刹车的位置吧，看完才发现根本没打算给。后来想通了，哪有什么刹车，人权、环保、宗教伦理这些，说到底也是编出来的故事，只不过恰好跟金钱和国家这套故事对着拉扯，谁也压不倒谁。历史往前走，靠的从来是这套故事压过那套故事，跟谁更清醒没关系。车上压根没装刹车，装的是好几个司机，一人一个油门，各踩各的。 如果一切都是想象，痛苦算什么？这个问题有个误解，把需要一群人一起信才成立的东西,和自己一个人也躲不开的感受，混成了一回事。国家、货币这些东西，需要一群人一起相信才存在，不信就散了。

人生游戏

你不是大海中的一滴水——你是一滴水中的整片大海。所以，请善待每一个人、每一件事。追溯过往，万物本是一体；放眼当下，联结从未断裂。- Rumi

Love of power

昨天，一对极限攀爬情侣，徒手爬上了四百多米高的帝国大厦顶端。他们是Angela和Ivan，2024年Netflix有一部他们的纪录片《Skywalkers: A Love Story》拍他们在全世界爬楼的故事。这次他们在帝国大厦的顶端挂了条黑底白字的横幅： When the power of love beats the love of power, the world knows peace.「当爱的力量战胜对权力的迷恋时，世界才能迎来和平。」 然后，他们爬到一个稍矮的平台，求婚戴戒指，然后被警察带走了。 我查了一下这句话的原话是："When the power of love overcomes the love of power, the world will know peace"，常年被安在Jimi

向下歧视

河南人在上海，不说自己是河南人。说北方人，说老家在郑州。河南这两个字，在别人眼里似乎自带歧视加成。 中国的歧视很少是横向的。所有人沿着同一条轴线站着——往上看是巴结，往下看是蔑视。香港歧视大陆人，上海人歧视河南人，郑州人歧视周边县市，城里人歧视农村人。在城市里的农村人，更加歧视农村人。在香港的大陆人，更加歧视大陆人。 歧视的方向不是向外，是向下。 我认为这件事的根源不在户籍制度。户籍是结果，往前追，是几千年资源一直被少数人掌控的现实。皇权换成地主，地主换成算法，形式一直在变，但普通人改变命运的路径从来只有一条：向上攀附，找到愿意拉你一把的人。横向联合从来不是选项，因为横向没有资源。 这个现实塑造了一种专属国人的人格结构。对熟人信任，对陌生人设防。巴结强者是投资。要维护面子，因为面子是接触资源的入场券。说话留余地，因为说死了等于放弃主动权。 连信仰也长成了这个形状。烧香拜佛，本质是求人办事——菩萨是有能力的他者，你去打点他，请他帮忙。哪个灵拜哪个，不灵就换。这套逻辑和现实生活里求人办事完全一样，因为神就是现实的投影。

脱落身心

庙里常听见"南无观世音菩萨"。电视里也有。遇见事了，有人会脱口说出来。 听了很多年，没想过它是什么意思。 南无（nāmó）：归依。这句话往简单里说就是：观世音菩萨，我信你，保佑我。 烧香，拜佛，求保佑。观世音在外面，我在这里，我开口，她听见。这套逻辑很直接，对很多人管用。只是我用不了——弄不懂为什么，就没办法真的信。 我学车花了三年。教练说记住动作就行，别想原理。忍不住问：向右后倒车为什么要向右打方向盘，他说你想太多了。后来自己把转向原理想通了，才算真正会开。信仰对我来说也一样，得知道为什么，才能用它。 禅，尤其是日本禅，给了我一个能切进去的方向。 禅从"观"字开始。观世音，大约是"

勤劳但贫穷的中国人

中国是世界第二大经济体，但有接近九亿人月收入不足一千元人民币。国富和民富是两件事。GDP的增长可能是真实的，但增长的果实大部分沉淀在金字塔上层，流到底部的远比数字看起来的少。

愤怒是我的盔甲

我们在成长的过程中，逐渐建立起来的硬壳，慢慢变成了盔甲，保护着里面那个弱小、自卑、脆弱的自己，去对抗这个充满危险的世界。

剥离神性

宗教之下，藏的是我们什么样的需求？

白话心经

我们拼命守护的，从来就不真正属于我们——心经说哪怕“我”本身，也只是机缘拼凑出来的幻觉。

填志愿排除法

高考后要选专业了，老实说我不知道该怎么选。但是我想有一些专业被取代的风险比较大。

写作是私人的事

昨天儿子在背作文。是他自己写的两篇作文，经过学校AI批改之后的版本。 他花了好几个小时，一点进展也没有。我在旁边看着，劝他别背了，后来出去吃个烧烤。 那篇被AI改过的作文，词用得很准，句子也漂亮，起承转合一样不少。可是跟他原来想写的内容，已经相差甚远。变成了一篇谁都能写、谁也没写过的东西。 他背不下来，我觉得不是记性问题。是要背的东西，本来就不是他的。写作文这件事，调用的应该是他自己的经历和判断；背诵调用的是死记硬背。这两种脑子在打架，难怪卡住不动。 后来他说，他很抗拒写作文，还说要是没有作文这门功课就好了。 我跟他说，预期要花这么多力气，去做一件身体在抗拒的事，那就先别做。不是说放弃作文，是说先停下来，想清楚再走，别硬着头皮往前冲。 我们讨论了这件事儿的意义。他问我，那写作技巧到底该怎么用才对。 我跟他讲了我自己的例子。我写博客这么多年，一直用最普通的语言，不怎么修饰。写东西不是为了给老师打分，也不是为了给谁评价好坏。写作对我来说是很私人的事情。我记录一些稍纵即逝的想法，对一件事的观点，或者只是某个瞬间的感受。 书写的过程，

Ghost Mailgun替代方案

自己用Docker托管Ghost有一段时间了，写文章、发布、订阅，一切都挺顺。直到有天看了眼Mailgun的账单提醒，才想起来当初注册的是试用账号，免费额度用完就要收费了。订阅人数不多，按量付费倒不算贵，但既然手头有Resend的账号，闲置着不用挺浪费，就想着能不能换掉。 第一个发现：Ghost的"群发订阅邮件"功能不是随便换个SMTP就能解决的事。官方明确写过，批量邮件不支持走普通SMTP，只支持Mailgun这一个渠道——这是Ghost自己的限制，不是Mailgun的限制。换句话说，光是改config.production.json里的mail配置，解决的只是密码重置、注册验证这类"事务邮件"，跟群发订阅邮件完全是两条线。 找了一圈，社区里相对成熟的方案是 Ghosler，一个开源的第三方工具。原理不复杂：它在Ghost里注册一个Custom Integration，监听post.published这个webhook事件，文章一发布，Ghost通知它，它自己去拉文章内容和订阅者名单，再用你配置好的SMTP账号——Resend、SES、随便什么—