精选

一滴水的记忆

一滴水的记忆

我不知道自己是从什么时候开始有意识的。 大概是在离开河面的那一刻。 阳光把我从水里拎起来，我飘了起来，轻得像什么都没有。下面是一条河，河水是绿的，有点浑，岸边有人在洗衣服。我越飘越高，风把我往东吹，我就往东去了。 没什么好说的，风往哪儿，我就往哪儿。 云里很冷。 我以为云是软的，其实不是，里面都是像我这样的东西，挤在一起，谁也看不见谁。温度一直在降，我开始变重，开始害怕，不知道会掉到哪里去。 然后闪电来了。 那一瞬间什么都白了。我以为自己要消失，但没有。只是很烫，然后又很冷，然后风更大了，把我往下压。 我开始往下落。 下面是一个村子。 我看见了瓦片，看见了树，看见了一个小孩在院子里追一只鸡。我落得很快，来不及多看，啪的一声，落在了一块石头上。 四分五裂。 我一部分留在石头上，一部分溅到泥里，还有一些弹出去落在草叶上。我不知道该怎么描述那种感觉，就是突然就不完整了，到处都是自己，又好像哪里都不是自己。
穿过水面

穿过水面

阳光照在水面上，一部分光被反射回去,另一部分光折射进入水中。我们看到的,往往只是那道被反射的光——它看起来就在那里,触手可及,于是我们就停下来了。 可真正有意思的东西,都藏在水面之下。 表层答案 邻居家的孩子考上了清华,小区里的人开始议论:"这孩子就是努力啊,天天学到半夜。" 话音刚落,就散了。 没人继续问:他为什么能坚持学到半夜?是什么让一个十几岁的孩子愿意放弃游戏、放弃短视频,坐在书桌前?是父母从小营造的阅读氛围?是找到了适合自己的学习方法让他尝到了甜头?还是有什么内在的目标在驱动着他? "努力"这个答案太好用了,它让我们迅速获得了一个解释,于是大脑就关闭了探索的通道。就像光线打在水面上就被折射走了,我们没能继续往下看。 朋友给你转发了一篇文章,你看了两段就发现:"这明显是AI写的,那种腔调一眼就能看出来。" 然后呢?然后你就关掉了。 你在一种轻微的优越感里停下了——"我能识破AI"——但你错过了那篇文章可能想告诉你的东西。也许里面有个坑你不知道,也许有个角度你没想过。

邮箱免费订阅

记录观点与灵感，远离算法喧嚣，回归写作本质，探索世界和自我对话。

最新

一期一会

一期一会

日本书法的核心精神在于Oneshot——每一笔都是不可逆的、此刻唯一的存在。这与精神分析的几个核心概念产生了深刻的共鸣。以下是四个核心的对应关系： 無心（mushin）× 无意识：书法最高境界要求"无念"——练习者不再"思考"如何运笔，手腕直接响应。这与弗洛伊德的自动书写（automatism）惊人相似：最真实的心理内容，恰恰在自我防御松懈时溢出。書道的"无心"是一种修炼出的无意识开放状态。 一期一会 × 实在界（The Real）：每一笔都不可涂改、不可重来——这种绝对的不可逆性，拉康称之为"实在界的闯入"。书法中的"失误"不是错误，而是真相的显现：jouissance（享乐/痛苦）在控制松弛的瞬间泄露。精神分析同样认为，
AI is going so faaarrr

AI is going so faaarrr

转眼到六月了，我已经很难用“进步”两个字去形容这半年的变化。更像是：昨天还在用的一套方法，今天醒来发现那套方法也没错，但就是显得特别笨。笨的有点好笑。 去年一个前端问题把自己折腾到崩溃。描述起来不难，难的是解决的过程：在不同的 AI chat 之间来回切，把组件代码一段一段复制进去，问一句贴一段，再补一句再贴一段。那时候的感觉很清楚——AI 是聪明的，但你得“喂饭”，还得喂得很小心，喂乱了它就开始一本正经地胡说八道。现在回头看，当时我更像是在当人肉接口，把上下文一点点搬过去。 今年不一样了。我可以把一份七千行的 Rust 代码直接丢过去，不用裁、不用交代背景。它就能很快定位到问题。以前我满脑子都是“是不是我没描述清楚”，现在更多是“我到底想让它帮我做到哪一步”。这两个问题的心态差距是：担心它误会还是担心自己没想明白要什么。 AI工具这半年用得最多的是 Trae 和后来的Trae Solo。免费试用那段时间我狠狠地薅了一波羊毛，这里要感谢字节；免费结束后价格有点顶，我就换成
查看全部