当代中国政治结构性问题

在一个高度集权的体制里，这些历史方程的答案，没有人知道。

似是故人來

作詞：林夕 同是過路同造個夢 本應是一對 人在少年夢中不覺 醒後要歸去 三餐一宿也共一雙 到底會是誰 但凡未得到但凡是過去 總是最登對 台下你望台上我做 你想做的戲 前事故人忘憂的你 可曾記得起 歡喜傷悲老病生死 說不上傳奇 恨台上卿卿或台下我我 不是我跟你 俗塵渺渺 天意茫茫 將你共我分開 斷腸字點點 風雨聲連連 似是故人來 何日再在何地再聚 說今夜真暖 無份有緣回憶不斷 生命卻苦短 一種相思兩段苦戀 半生說沒完 在年月深淵望明月遠遠 想像你憂怨 俗塵渺渺 天意茫茫 將你共我分開 斷腸字點點 風雨聲連連 似是故人來 留下你或留下我 在世間上終老 離別以前未知相對 當日那麼好 執子之手卻又分手 愛得有還無 十年後雙雙萬年後對對 只恨看不到 十年後雙雙萬年後對對 只恨看不到

原始的热爱

小朋友总能找到一块涂鸦的空地

注意力战争

在这场关于注意力争夺的战争里，我们每个人既是受害者，也是共谋。

疏离

我给自己的疏离找了一个借口。

一滴水的记忆

我不知道自己是从什么时候开始有意识的。 大概是在离开河面的那一刻。 阳光把我从水里拎起来，我飘了起来，轻得像什么都没有。下面是一条河，河水是绿的，有点浑，岸边有人在洗衣服。我越飘越高，风把我往东吹，我就往东去了。 没什么好说的，风往哪儿，我就往哪儿。 云里很冷。 我以为云是软的，其实不是，里面都是像我这样的东西，挤在一起，谁也看不见谁。温度一直在降，我开始变重，开始害怕，不知道会掉到哪里去。 然后闪电来了。 那一瞬间什么都白了。我以为自己要消失，但没有。只是很烫，然后又很冷，然后风更大了，把我往下压。 我开始往下落。 下面是一个村子。 我看见了瓦片，看见了树，看见了一个小孩在院子里追一只鸡。我落得很快，来不及多看，啪的一声，落在了一块石头上。 四分五裂。 我一部分留在石头上，一部分溅到泥里，还有一些弹出去落在草叶上。我不知道该怎么描述那种感觉，就是突然就不完整了，到处都是自己，又好像哪里都不是自己。

MapGuess : CSR项目SEO复盘

这是 MapGuess（mapguess.net）做 SEO 的复盘。项目技术栈是 Vite + React Router，部署在 Vercel，没有 SSR，纯客户端渲染。整理记录了我踩过的坑和最终跑通的流程。

记账应用该怎么存在

一次"无感记账"的闲聊，让我开始认真思考：如果用户最需要的财务工具是一个他永远不需要打开的 App，那它应该长什么样？

快一点 慢一点

前两年还被说安全的岗位，正在消失。一切似乎早已注定。但我停不下来。

間

春节回家，我又见到了我干爹家的三儿子。 他生下来就带着残疾，不能说话，手脚不协调，走路一瘸一拐，嘴角总是挂着口水。小时候干爹干娘怕别人欺负他，教他见人就笑。所以这么多年，不管走到哪，他都是笑着的。 左脚脚尖点地，左手弯着伸不直，走路习惯性靠在路的最右边，紧贴着路沿。我有时候担心他会踩进沟里，想想又觉得，也许他自己知道，这样不容易被人撞到。 那天下午我一个人在村东边路上走，他跟了上来。脸上沾着灰，鼻子里有一团鼻垢，我下意识想帮他弄掉，他偏过头，自己扣了下来，然后转过脸，把手里点着的烟举了举，冲我笑。 他的手指黄黄的，染得很深。后来我知道，小时候有人逗他，教他抽烟，就这么上了瘾，又没有能力自己戒。烟瘾越来越大，有烟就一口气抽完，多的时候一天三包。这两年逢年过节，大家口袋里都装着烟，见面互让，他也学会了凑过去。村里谁家办红白喜事，他都去帮着搬凳子搬椅子，人家给他几根烟，他就高兴。我那半包苏烟，后来进了他的口袋。

折叠时间

上次坐地铁的时候，我盯着手机看了一眼时间：20:37。等反应过来抬起头，已经是20:52了。十五分钟，就这么没了。 但1月牙疼去看牙医，在椅子上躺着等医生准备器械，那三分钟感觉比一个小时还长。 同样是时间，为什么有时候像沙子一样从指缝溜走，有时候又像琥珀一样凝固住每一秒？ 不同的星球，不同的时钟 物理学告诉我们，引力会让时间变慢。在靠近黑洞的地方过一小时，地球上可能已经过了好几年。就像不同重量的球压在一张网上，越重的球把网面压得越深，时间在那里流逝得就越慢。 这个画面一直让我着迷。 后来我想，其实我们每个人的内心世界也像是不同的星球。有些事情对你来说很重要，它就像一颗大质量的星球，把你的时间网压出很深的凹陷。你围绕着它打转，时间在那里变得又浓又稠。 恋爱的时候，一天能想对方好几百次。每一次心跳都被放大，每一个眼神都值得回味。楼下等她的那段时间好像特别"漫长"。 但也有些日子，你就是在重复。起床、上班、吃饭、睡觉。一天天像复制粘贴一样过去了，回头看，好像什么都没留下。 大象和蚂蚁的一秒钟

思考

在你阅读这篇文章之前，先问自己一个问题：你上一次真正深度思考是什么时候？ 我所说的"深度思考"，是指遇到一个具体而困难的问题，然后花费好几天时间专注于解决它的那种状态。 你的答案是什么？ * a) 经常如此 * b) 从来没有 * c) 介于两者之间 如果你的答案是 (a) 或 (b)，这篇文章可能不适合你。但如果像我一样，你的答案是 (c)，那么这篇文章或许能引起你的共鸣，至少让你知道，你并不孤单。 首先声明：这篇文章没有答案，甚至没有建议。它只是我最近几个月内心感受的一次宣泄。 建造者与思考者 我相信我的性格建立在两个主要特质之上： 1. 建造者（渴望创造、交付和务实） 2. 思考者（需要深度、持久的智力挑战） 建造者这一面很容易理解，它追求速度和实用性。这是我渴望将"想法"转化为"现实&