歌词翻译
by Jeff Daniels 译文 我看见一个年轻女孩笑了, 因为他刚说的话。 我看着他坠入她那双美丽的眼睛里, 脸红的像玫瑰。 我看见一位老人在走路, 妻子陪在他身旁。 我看着他俯身握住她的手, 天啊,我竟然哭了。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我有什么资格评判呢? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见狗摇着尾巴, 看见孩子在奔跑。 我也曾在无数个日落里， 对着夕阳唱着歌。 我看见有人为别人扶着门, 看见陌生人握手寒暄。 我看见她和那个曾经错过的旧情人拥吻, 时间比计划中的更长了一些。 这个疯狂的世界继续疯狂着， 但我能说什么？ 好在这个充满恨的世界里， 还有人在用心相爱着。 我看见祈祷被回应， 看见了六月里的新娘。 我骄傲地说，我当时见到了银河， 对着月光下的人们闪烁。 我看见送出的一打玫瑰， 见过她满心的欢喜藏不住， 我见过的已经足够， 让我明白我所知道的， 也坚信我依然相信的。 这疯狂的世界越来越疯狂， 我能说什么？ 但值得庆幸的是， 在这个充满仇恨的世界里， 还有人相爱着。 原文 I’ve seen a
改变别人
想改变别人基本上是在浪费时间。这个话题听起来简单,但仔细想想,我们生活中有太多时候都在做这种徒劳的事。 生活中的人大概可以分成三类: 喜欢的人 - 这些人即使有缺点你也能接受。你们相处舒服,他们做什么你都能理解,就算偶尔看不惯,也不会想着要去改造他们。 无所谓的人 - 占了我们生活中的大多数。同事、路人、网上的陌生人,他们怎么生活、怎么思考,其实跟你一点关系都没有。 讨厌的人 - 那些让你感到不舒服的人。可能是价值观完全相反,可能是行为方式你无法忍受。 既然人际关系本来就是这样,为什么还要费劲去改变谁呢?尤其是那些无所谓的人和讨厌的人,你花时间去说服他们、纠正他们,最后累的是自己。有这个功夫,不如多看两本书,学点新东西,改变一下自己。 美国人教小孩一个词:Walk Away。意思就是遇到麻烦的人、不讲理的人,转身走就完了,不用纠缠。 这听起来好像是逃避,但其实是一种很成熟的处理方式。你不是害怕对方,而是知道跟这种人浪费时间没有意义。 有个作家Charles Portis说过一句话挺有意思的:"
代际创伤
我有一个90后的朋友,她的故事让我久久无法平静。 她13岁那年,初中还没读完就辍学了,跟着同乡去了南方打工。六年后,在家人的安排下,她嫁给了邻村一个老实人家的儿子。没有恋爱,没有了解,只有两个家庭觉得"差不多,能过"的判断。 婚后他们一起在宁波工作,陆续有了两个女儿。按理说,一家四口,日子虽苦但也算完整。但我们那个地方,重男轻女的观念像一只看不见的手,推着她生下了第三个孩子——终于是个儿子。 三个孩子陆续到了上学的年龄,他们却一直在外打工。孩子成了留守儿童,跟着爷爷奶奶在老家,一年见父母一两次。视频通话里,孩子越来越沉默,成绩越来越差,老师反映性格也出现了问题。 她做了一个决定:回家照顾孩子。 他继续在外地送快递。从此,这个家庭被一分为二——一边是她独自面对三个问题儿童的混乱和辛苦,一边是他在城市里每天十几个小时的奔波劳累。 本来就没什么感情基础的两个人,在这种分离中,最后那点维系也消磨殆尽了。 最近两年,他给家里的生活费越来越少。后来她才知道,他在外面有了别人,赚的钱不多,都花在了新欢身上。
想起那些在生命中留下痕迹的人们，心中满怀感激。
你有多久没有真正疯狂过了？ 不是那种计划好的、安全的、社会认可的小冒险，而是那种让你心跳加速、让你忘记时间、让你感觉自己真正活着的疯狂。 我们把自己困在了一个精心构建的笼子里。每天早上七点的闹钟，固定的通勤路线，办公室里的fluorescent灯光，晚上回家刷手机到深夜。我们称之为"生活"，但其实这只是存在。 真正的生活需要想象力的参与。需要你突然决定学一门新语言，仅仅因为你喜欢它的声音。需要你在雨夜里走出门，不带伞，就为了感受雨滴打在皮肤上的感觉。需要你给陌生人写一封信，告诉他们你觉得他们的笑容很美。 我们被教育要"现实一点"，但现实是什么？现实是我们每天都在做选择，而大部分时候我们选择了最安全、最无聊的那一个。现实是我们拥有创造的能力，却选择了复制。 想象一下，如果你把今天当作生命中的最后一天来过，你会做什么？如果你知道明天醒来会失去所有记忆，今晚你想创造什么样的回忆？如果你可以给五年后的自己写一封信，你会写什么？ 不要告诉我你没有时间。时间不是用来拥有的，时间是用来燃烧的。不要告诉我你没有钱。创造力不需要资本，它只需要勇气。不要告诉我别人会怎么想。别人的想法不是你的监
慢下来，专心做一件事。让我们重新学会如何真正地"看见"这个世界。
当政治的喧嚣归于沉寂，当标签与立场模糊了人性的边界，优素福·阿布杜拉在废墟中思考着存在的意义——那些不被看见、不被听到的生命，如何在历史的夹缝中寻找自己的位置。
康斯坦丁·卡瓦菲的著名诗作《伊萨卡》译文。
天地与我并生，而万物与我为一 《庄子》 "在你的一生中，你的身体已经多次更换了大部分细胞。你现在的身体并非由出生时的原子构成。" 这不只是一个生物学事实，它彻底颠覆了我对"自己"的理解。 Your browser does not support the audio element. 想想看：你皮肤上的细胞，几个星期前还不存在；你血液中的红细胞，四个月前还在别的地方；甚至你骨头里的细胞，也在悄悄地更新着。那么，到底什么是"你"？ 更神奇的是，构成你身体的那些原子究竟从何而来？ 科学告诉我们一个浪漫得令人窒息的真相：你身体里的碳原子，可能来自亿万年前的一棵古树；你呼吸的氧气，可能来自千里之外的一片森林；你体内的铁原子，甚至可能来自遥远恒星的核心。 这些原子在宇宙中流浪了数十亿年，穿越过无数星系，经历过无数生命，最终在此时此刻，聚集成现在的你。而当你离开这个世界时，它们又会继续它们的旅程，
记录观点与灵感，远离算法喧嚣，回归写作本质，探索世界和自我对话。
社会像一座倒置的金字塔，越往下走，空间越狭窄，压力越巨大。那些看不见的天花板，那些明明白白的门槛，那些写在规则里和规则外的限制，都在提醒着某些人：你的起点，很可能就是你的终点。 但真正让人窒息的，不是这些障碍本身，而是当一个人开始相信这些障碍不可逾越的时候。 我们常常被灌输一种观念：聪明是成功的关键，起点决定终点。但现实一次次证明，笑到最后的，往往是那些在所有人都放弃时，还愿意再坚持五分钟的人。 艾默生说：英雄并不比常人更勇敢，只是比常人多勇敢五分钟。 五分钟，听起来微不足道，却可能是黑暗中唯一的光亮。一分钟的勇敢什么也改变不了，但多出的那几分钟，足以让一个人从 “几乎放弃”走向“终于抵达”。 太多人在黎明前的最后一刻选择了撤退。他们憋闷地待在不喜欢的地方，日复一日重复着不愿过的生活，不是因为没有能力离开，而是因为在某个瞬间，他们失去了再试一次的勇气。 人生最窘迫的时候，往往不是已经坠落到谷底，而是在下坠的过程当中。 谷底至少意味着稳定，意味着“不会更糟了”。但下坠时，你不知道什么时候是尽头，不知道还要失去多少，不知道自己能不能撑到落地的那一刻。那种失控感，那种对未知的恐
"请赐予我平静，去接受我无法改变的； 请赐予我勇气，去改变我能改变的； 请赐予我智慧，让我能分辨这两者的区别。" ——莱茵霍尔德·尼布尔 这段著名的祝祷文，说出了人生最核心的智慧：分辨。在个人无力改变的时代洪流中，这种分辨能力决定了我们是被时代碾压，还是能够保持内心的完整与尊严。 最近我看到Liutalks的两个视频，一个讲"另类躺平"的生存哲学，一个讲周有光先生的晚年智慧。它们从不同角度指向同一个真相：在至暗时刻，普通人最需要的不是改变世界的雄心，而是守护自我的清醒。 一、黑暗中的理性 谁先在战俘营里死去？ 吉姆·斯托克戴尔是美国海军上将，在越战期间被俘，关押了整整八年。当有人问他"谁没能从战俘营里活着出来"时，他的回答令人震惊： 是那些乐观主义者。 那些盲目乐观的人总是给自己设定具体的期望："我们圣诞节就能出去"、"复活节一定能获救"。当一个个期望落空后，他们最终因心碎和绝望而死。
海明威在《太阳照常升起》中有一段经典对话： "你是怎么破产的?" "Gradually, Then Suddenly（慢慢的然后突然就破产了）" 这简洁的回答揭示了几乎所有重大危机的共同规律——长期缓慢酝酿，然后在短时间内猛然爆发。 危机的双重节奏 股灾是这样。市场在泡沫中狂欢数年，估值逐渐脱离现实，警告信号被乐观情绪淹没。直到某一天，恐慌如病毒般传播，几个交易日内财富灰飞烟灭。 金融危机是这样。2008年之前，次级贷款问题已经存在多年，复杂的金融衍生品层层累积风险。但崩溃来临时，雷曼兄弟在一夜之间倒闭，全球金融体系几近瘫痪。 经济危机也是这样。结构性矛盾在繁荣表象下悄然积聚，产能过剩、债务高企、贫富差距扩大——这些慢性病症状温和，直到系统性崩溃突然到来。 独生子女政策：一场前无古人的社会实验 中国的独生子女政策，或许是这个规律最触目惊心的例证。 1980年代初政策实施时，决策者关注的是当下的人口压力。缓慢酝酿的是什么?是性别比例的逐渐失衡，是家庭结构的静默变化，是未来劳动力的隐性萎缩。这些变化在几十年间像慢动作电影，不痛不痒，甚至被视为现代化的代价。
祖国越强大，老百姓生活越窘迫。当国力与民生背道而驰，中国的未来在哪里？
一、费曼的警告 诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼曾说过一句让无数人不舒服的话:"Never confuse education with intelligence. You can have a PhD and still be an idiot."(千万别把教育混同于心智。拿了博士学位，也可能还是个蠢货。) 这句话在今天看来,不仅没有过时,反而愈发显得刺耳而真实。 目前学历贬值和博士教育的产能过剩问题日益突出。我们看到中国高校在疯狂扩招博士,而美国则在主动削减博士数量。我们也看到教育体系如何把学生从小培养成听话的"骡子和驴",却在博士阶段突然期望他们像"千里马"一样创新。 抛开学历贬值不谈,高学历本身从来就不等于高智力,更不等于不是蠢货。 二、学历证明的只是系统内的表现 学历到底证明了什么? 学历证明的是你在一个特定系统内的表现能力。你能记住知识点,你能通过考试,你能写出符合学术规范的论文,你能在导师的指导下完成研究任务。
关于沟通、创伤与主体性的思考
问题背景 公司有两个部门分别位于不同的办公区域,每个区域都有独立的局域网: * 技术部门使用10.1.1.0/24网段,有3台工作站(10.1.1.1/2/3)需要共享文件和打印机 * 市场部门使用10.1.2.0/24网段,有3台工作站(10.1.2.1/2/3)需要访问技术部的共享资源 两个部门通过Router1和Router2连接,但默认情况下无法相互访问共享文件夹。现在需要打通两个网段,实现资源共享。 网络现状分析 当前网络拓扑: * Router1管理技术部网段,下联接口IP为10.1.1.254,上联通过10.0.0.1与Router2互联 * Router2管理市场部网段,下联接口IP为10.1.2.254,上联IP为10.
一次完整的 Nginx + FastAPI TTS 服务排错记录
当我看到孩子们每天背单词表、做语法题、机械地重复"主谓宾"时，我常常在想：这真的是学习语言的正确方式吗？ 想想我们是如何学会母语的：没有人在我们两岁时教我们"主语必须放在谓语前面"，也没有人让我们背诵"苹果, 香蕉, 猫咪, 小狗"。我们是在真实的语境中，通过大量的听、说、模仿，自然而然地掌握了语言。 那么，为什么学英语就一定要反其道而行之呢？ 当前英语学习的三大困境 1. 颠倒的学习顺序 传统路径： 语法规则 → 单词表 → 造句练习 → （很少有）真实交流 自然习得路径： 听说 → 理解 → 阅读 → 写作 → 归纳语法规则 这就像要求一个孩子先学习牛顿定律，才允许他学走路一样荒谬。语言是用来交流的工具，不是用来考试的学科。 2. 词汇学习的脱离语境 大多数学生的词汇学习模式：
前言 在Linux系统管理中,top命令是最常用的实时系统监控工具之一。它被称为Linux的"任务管理器",能够动态显示系统资源使用情况和进程信息。本文将详细介绍top命令(基于procps-ng 3.3.17版本)的常用功能和实用技巧。 一、top命令基础 1.1 启动top 在终端中直接输入以下命令即可启动top: top 默认情况下,top会每3秒刷新一次,显示系统摘要信息和进程列表。 1.2 界面布局解读 top的界面主要分为两部分: 系统摘要区(顶部) * 系统时间、运行时长、登录用户数 * 平均负载(1分钟、5分钟、15分钟) * 任务统计(总数、运行、休眠、停止、僵尸进程) * CPU使用率(用户态、系统态、空闲等) * 内存使用情况(物理内存和交换分区) 进程列表区(
核心原则 * 目标：用最少的脑力让读者理解，同时最大化阅读乐趣 关键技巧 明确你的写作场景 想清楚你在什么情境下写作——发短信、写学术论文、还是写演讲稿？不同场景需要不同风格。 清空"创意废水" 刚开始写作时，先把所有烂点子写出来。不要抵制它们，接受它们。排空废水后，好点子才会来。大多数人失败是因为没耐心清空废水。 写作障碍的解决方法 遇到障碍就继续写，即使写得很烂。你的潜意识会告诉你哪里不对。用错误的方式写完这一章，第二天你就会知道为什么错了。 句子长度 变化节奏 * 短句提神。中等句子保持节奏。长句子在读者休息好后使用，制造高潮感。 * 避免连续使用相似长度的句子——单调会让读者昏昏欲睡 * 大声朗读能帮你发现节奏问题 用词技巧 避免重复 * 连续两句以同一词开头：笨拙 * 三四句：怪异 * 一整段：让人抓狂 * 解决方法：改变句式结构 虚构写作 用词选择 主动
有句俗语说"损人不利己",这看似矛盾的行为模式,却在现实生活中屡见不鲜。1987年,意大利经济学家卡洛·M·奇波拉(Carlo M. Cipolla)在其著名短文《The Basic Laws of Human Stupidity》(人类愚蠢的基本法则)中,对这种现象进行了深刻剖析。他将人类行为分为四类:损人利己叫"坏",损人不利己叫"蠢",损己利人叫"傻",而双赢则是"聪明"。 愚蠢的本质:超越智力的行为缺陷 我们首先要厘清几个概念。愚蠢(stupid)不同于无知(ignorant)或笨拙(dumb)。无知是缺乏知识,
