愤怒是我的盔甲

我容易暴躁，这件事我知道。孩子咬指甲，低头写作业，说了很多年没改，看到就会很无力，生自己的气怪自己没教好孩子。有时会无能愤怒。同事对我的设计一直提意见，第一反应是对方在找茬。

但今天之前，我没有认真想过这是为什么。

今天有个机会让我可以深入思考这个问题，最后出现了一条我隐约感觉过、但从来没有这样清楚看见过的线。

我对自己要求很高。每一个设计作品，都是经过很多次自我否定之后才敢拿出来的。我觉得把自己的事情做好是基本的，不是什么高标准，就是基本。问我为什么？我也说不清楚。只是从小就这样，而且从小一直都做得很好。

从来没有体验过"糊弄糊弄也没关系"是什么感觉，所以我也没有去过那条路。在我这里，"做得好"和"我这个人有价值"是绑在一起的。

我意识到，我的性格底色其实是自卑的，是自我怀疑，不自信的。一个真正自信的人，不需要靠把事情做好来证明自己。我对自己要求那么高，其实是在用成就和标准对抗内心深处那个觉得自己不够好的声音。愤怒是盔甲，保护着自卑的我。

所以当别人批评我，或者事情不按预期走，我感受到的不只是"这件事不对"，而是更深的什么被触碰了。我这么努力，这么认真，为什么还是不行？这个问题没有答案，压力找不到出口，最后都变成了愤怒。

愤怒有积累的过程，我自己能感觉到。但爆发是突然的，就像水坝，水位在慢慢涨，但溃坝就是一秒钟的事。旁边的人会觉得我突然发脾气，但我知道那个水位早就在涨了。也因为这样，触发爆发的那件事，往往只是最后一滴水，但我发出去的力气是整坝水的力气。事后有时候自己也觉得反应过激，但说不清楚为什么。

其实更早之前就有过一次。

毕业前夕，大概2006年左右，我和当时的女朋友，也是我的初恋，现在的老婆，有过一段情绪很难控制的时间。她说我是控制狂。如果事情没有按照我的想法发展，我会很愤怒，有时候会自残。那段时间很短，后来过去了，再也没有过。

那时候我很怕失去她。现在回头看，怕失去她，所以要控制局面，控制不了就崩溃。这和后来反复出现的模式是同一个东西——事情不按预期走，感受到的是某种深层的威胁，愤怒是对那种威胁的反应。只是后来对象换了，从恋人变成了孩子、同事、老板。

我的职业让这件事更难。

成年之前，所有朋友和同学对我的评价都是性格很好，轻声细语，很少发脾气。我自己也这样觉得。但大概十五年前，我开始做全职设计师。有一次，一个运营针对我，让我一遍遍修改，改了很多很多遍。那次我把键盘砸了个稀巴烂。那是我第一次意识到自己可以愤怒到这种程度。

设计师本来就活在被否定的流程里——被否定，修改，再被否定，直到对方满意。这个流程我逐渐接受了，变的职业化。但那根弦从砸键盘那天起，就再也没有回到原来的松紧度。长期下来，那根神经被拉得很紧。回到家，孩子不听话，又一次我的努力没有得到回应。去公司，有人找茬提意见，又一次。我其实没有一个地方是真正安全的，不需要被评判的。

有一个地方除外。编程。为自己的项目写代码，没有甲方，没有别人的审美，对错是客观的，bug要么修好了要么没有，不需要别人裁判，我自己就是标准。在那里我是放松的。我需要的一直都是清晰的标准，在模糊的主观评价里，我才会那么痛苦。

还有一件事今天才意识到。孩子咬指甲，我说了很多年没改，我的第一反应是"我作为父亲没有培养好她的习惯"。我把她的问题接过来，变成了自己的失败。周围人做得不好，我第一反应是我哪里没做到。所以我才停不下来，才那么累。

前段时间我去了医院，是因为头很痛，高血压脑出血。心内的医生聊了之后，建议我也去心理健康科看一下。后来被诊断了抑郁症，开了药。我吃了一段时间，觉得没什么用，就自己停了。今天之后，我打算继续吃完那些药。

今天模模糊糊看清楚的，其实就是这些。暴躁是表面，底下是我长期的消耗，是无力，是一个紧绷了很久的神经。