心智，按照牛津词典的定义，是获取和运用知识的能力。 互联网是一场技术革命，给每个人提供了机会。社会是由阶层组成的，每一场技术革命都促使了不同阶层的重新洗牌，或者说阶层分化。网络世界的阶层分化是什么样的呢？大概可以分为两个大的阶层：一类是接受高质量信息的精英阶层，另外一类是消费网络上的垃圾信息、接受劣质信息的乌合之众。 当然，这里说的“免费”是打引号的。因为它不仅不免费，而且一点也不便宜。 人们喜欢免费的东西。但是世界上除了阳光和空气，没什么是真正免费的东西，只是支付的方式不一样——有的直接用钱付，有的间接用钱付；有些用生活质量付，有些用人生的潜力和机会付。 You must pay for everything in this world, one way or another. Nothing is free. 你终究会以不同的方式付费，天下没有免费的午餐。 如果一个人只接受网上“免费”的信息，就像是只吃劣质食品一样，结果就是精神世界的劣质化。因为接受信息质量的差异，
by Jeff Daniels 译文 我看见一个年轻女孩笑了, 因为他刚说的话。 我看着他坠入她那双美丽的眼睛里, 脸红的像玫瑰。 我看见一位老人在走路, 妻子陪在他身旁。 我看着他俯身握住她的手, 天啊,我竟然哭了。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我有什么资格评判呢? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见狗摇着尾巴, 看见孩子在奔跑。 我也曾在无数个日落里， 对着夕阳唱着歌。 我看见有人为别人扶着门, 看见陌生人握手寒暄。 我看见她和那个曾经错过的旧情人拥吻, 时间比计划中的更长了一些。 这个疯狂的世界继续疯狂着， 但我能说什么？ 好在这个充满恨的世界里， 还有人在用心相爱着。 我看见祈祷被回应， 看见了六月里的新娘。 我骄傲地说，我当时见到了银河， 对着月光下的人们闪烁。 我看见送出的一打玫瑰， 见过她满心的欢喜藏不住， 我见过的已经足够， 让我明白我所知道的， 也坚信我依然相信的。 这疯狂的世界越来越疯狂， 我能说什么？ 但值得庆幸的是， 在这个充满仇恨的世界里， 还有人相爱着。 原文 I’ve seen a
想改变别人基本上是在浪费时间。这个话题听起来简单,但仔细想想,我们生活中有太多时候都在做这种徒劳的事。 生活中的人大概可以分成三类: 喜欢的人 - 这些人即使有缺点你也能接受。你们相处舒服,他们做什么你都能理解,就算偶尔看不惯,也不会想着要去改造他们。 无所谓的人 - 占了我们生活中的大多数。同事、路人、网上的陌生人,他们怎么生活、怎么思考,其实跟你一点关系都没有。 讨厌的人 - 那些让你感到不舒服的人。可能是价值观完全相反,可能是行为方式你无法忍受。 既然人际关系本来就是这样,为什么还要费劲去改变谁呢?尤其是那些无所谓的人和讨厌的人,你花时间去说服他们、纠正他们,最后累的是自己。有这个功夫,不如多看两本书,学点新东西,改变一下自己。 美国人教小孩一个词:Walk Away。意思就是遇到麻烦的人、不讲理的人,转身走就完了,不用纠缠。 这听起来好像是逃避,但其实是一种很成熟的处理方式。你不是害怕对方,而是知道跟这种人浪费时间没有意义。 有个作家Charles Portis说过一句话挺有意思的:"
我有一个90后的朋友,她的故事让我久久无法平静。 她13岁那年,初中还没读完就辍学了,跟着同乡去了南方打工。六年后,在家人的安排下,她嫁给了邻村一个老实人家的儿子。没有恋爱,没有了解,只有两个家庭觉得"差不多,能过"的判断。 婚后他们一起在宁波工作,陆续有了两个女儿。按理说,一家四口,日子虽苦但也算完整。但我们那个地方,重男轻女的观念像一只看不见的手,推着她生下了第三个孩子——终于是个儿子。 三个孩子陆续到了上学的年龄,他们却一直在外打工。孩子成了留守儿童,跟着爷爷奶奶在老家,一年见父母一两次。视频通话里,孩子越来越沉默,成绩越来越差,老师反映性格也出现了问题。 她做了一个决定:回家照顾孩子。 他继续在外地送快递。从此,这个家庭被一分为二——一边是她独自面对三个问题儿童的混乱和辛苦,一边是他在城市里每天十几个小时的奔波劳累。 本来就没什么感情基础的两个人,在这种分离中,最后那点维系也消磨殆尽了。 最近两年,他给家里的生活费越来越少。后来她才知道,他在外面有了别人,赚的钱不多,都花在了新欢身上。
社会像一座倒置的金字塔，越往下走，空间越狭窄，压力越巨大。那些看不见的天花板，那些明明白白的门槛，那些写在规则里和规则外的限制，都在提醒着某些人：你的起点，很可能就是你的终点。 但真正让人窒息的，不是这些障碍本身，而是当一个人开始相信这些障碍不可逾越的时候。 我们常常被灌输一种观念：聪明是成功的关键，起点决定终点。但现实一次次证明，笑到最后的，往往是那些在所有人都放弃时，还愿意再坚持五分钟的人。 艾默生说：英雄并不比常人更勇敢，只是比常人多勇敢五分钟。 五分钟，听起来微不足道，却可能是黑暗中唯一的光亮。一分钟的勇敢什么也改变不了，但多出的那几分钟，足以让一个人从 “几乎放弃”走向“终于抵达”。 太多人在黎明前的最后一刻选择了撤退。他们憋闷地待在不喜欢的地方，日复一日重复着不愿过的生活，不是因为没有能力离开，而是因为在某个瞬间，他们失去了再试一次的勇气。 人生最窘迫的时候，往往不是已经坠落到谷底，而是在下坠的过程当中。 谷底至少意味着稳定，意味着“不会更糟了”。但下坠时，你不知道什么时候是尽头，不知道还要失去多少，不知道自己能不能撑到落地的那一刻。那种失控感，那种对未知的恐
"请赐予我平静，去接受我无法改变的； 请赐予我勇气，去改变我能改变的； 请赐予我智慧，让我能分辨这两者的区别。" ——莱茵霍尔德·尼布尔 这段著名的祝祷文，说出了人生最核心的智慧：分辨。在个人无力改变的时代洪流中，这种分辨能力决定了我们是被时代碾压，还是能够保持内心的完整与尊严。 最近我看到Liutalks的两个视频，一个讲"另类躺平"的生存哲学，一个讲周有光先生的晚年智慧。它们从不同角度指向同一个真相：在至暗时刻，普通人最需要的不是改变世界的雄心，而是守护自我的清醒。 一、黑暗中的理性 谁先在战俘营里死去？ 吉姆·斯托克戴尔是美国海军上将，在越战期间被俘，关押了整整八年。当有人问他"谁没能从战俘营里活着出来"时，他的回答令人震惊： 是那些乐观主义者。 那些盲目乐观的人总是给自己设定具体的期望："我们圣诞节就能出去"、"复活节一定能获救"。当一个个期望落空后，他们最终因心碎和绝望而死。
海明威在《太阳照常升起》中有一段经典对话： "你是怎么破产的?" "Gradually, Then Suddenly（慢慢的然后突然就破产了）" 这简洁的回答揭示了几乎所有重大危机的共同规律——长期缓慢酝酿，然后在短时间内猛然爆发。 危机的双重节奏 股灾是这样。市场在泡沫中狂欢数年，估值逐渐脱离现实，警告信号被乐观情绪淹没。直到某一天，恐慌如病毒般传播，几个交易日内财富灰飞烟灭。 金融危机是这样。2008年之前，次级贷款问题已经存在多年，复杂的金融衍生品层层累积风险。但崩溃来临时，雷曼兄弟在一夜之间倒闭，全球金融体系几近瘫痪。 经济危机也是这样。结构性矛盾在繁荣表象下悄然积聚，产能过剩、债务高企、贫富差距扩大——这些慢性病症状温和，直到系统性崩溃突然到来。 独生子女政策：一场前无古人的社会实验 中国的独生子女政策，或许是这个规律最触目惊心的例证。 1980年代初政策实施时，决策者关注的是当下的人口压力。缓慢酝酿的是什么?是性别比例的逐渐失衡，是家庭结构的静默变化，是未来劳动力的隐性萎缩。这些变化在几十年间像慢动作电影，不痛不痒，甚至被视为现代化的代价。
祖国越强大，老百姓生活越窘迫。当国力与民生背道而驰，中国的未来在哪里？
一、费曼的警告 诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼曾说过一句让无数人不舒服的话:"Never confuse education with intelligence. You can have a PhD and still be an idiot."(千万别把教育混同于心智。拿了博士学位，也可能还是个蠢货。) 这句话在今天看来,不仅没有过时,反而愈发显得刺耳而真实。 目前学历贬值和博士教育的产能过剩问题日益突出。我们看到中国高校在疯狂扩招博士,而美国则在主动削减博士数量。我们也看到教育体系如何把学生从小培养成听话的"骡子和驴",却在博士阶段突然期望他们像"千里马"一样创新。 抛开学历贬值不谈,高学历本身从来就不等于高智力,更不等于不是蠢货。 二、学历证明的只是系统内的表现 学历到底证明了什么? 学历证明的是你在一个特定系统内的表现能力。你能记住知识点,你能通过考试,你能写出符合学术规范的论文,你能在导师的指导下完成研究任务。
关于沟通、创伤与主体性的思考
问题背景 公司有两个部门分别位于不同的办公区域,每个区域都有独立的局域网: * 技术部门使用10.1.1.0/24网段,有3台工作站(10.1.1.1/2/3)需要共享文件和打印机 * 市场部门使用10.1.2.0/24网段,有3台工作站(10.1.2.1/2/3)需要访问技术部的共享资源 两个部门通过Router1和Router2连接,但默认情况下无法相互访问共享文件夹。现在需要打通两个网段,实现资源共享。 网络现状分析 当前网络拓扑: * Router1管理技术部网段,下联接口IP为10.1.1.254,上联通过10.0.0.1与Router2互联 * Router2管理市场部网段,下联接口IP为10.1.2.254,上联IP为10.
一次完整的 Nginx + FastAPI TTS 服务排错记录
英语学习
当我看到孩子们每天背单词表、做语法题、机械地重复"主谓宾"时，我常常在想：这真的是学习语言的正确方式吗？ 想想我们是如何学会母语的：没有人在我们两岁时教我们"主语必须放在谓语前面"，也没有人让我们背诵"苹果, 香蕉, 猫咪, 小狗"。我们是在真实的语境中，通过大量的听、说、模仿，自然而然地掌握了语言。 那么，为什么学英语就一定要反其道而行之呢？ 当前英语学习的三大困境 1. 颠倒的学习顺序 传统路径： 语法规则 → 单词表 → 造句练习 → （很少有）真实交流 自然习得路径： 听说 → 理解 → 阅读 → 写作 → 归纳语法规则 这就像要求一个孩子先学习牛顿定律，才允许他学走路一样荒谬。语言是用来交流的工具，不是用来考试的学科。 2. 词汇学习的脱离语境 大多数学生的词汇学习模式：
linux任务管理
前言 在Linux系统管理中,top命令是最常用的实时系统监控工具之一。它被称为Linux的"任务管理器",能够动态显示系统资源使用情况和进程信息。本文将详细介绍top命令(基于procps-ng 3.3.17版本)的常用功能和实用技巧。 一、top命令基础 1.1 启动top 在终端中直接输入以下命令即可启动top: top 默认情况下,top会每3秒刷新一次,显示系统摘要信息和进程列表。 1.2 界面布局解读 top的界面主要分为两部分: 系统摘要区(顶部) * 系统时间、运行时长、登录用户数 * 平均负载(1分钟、5分钟、15分钟) * 任务统计(总数、运行、休眠、停止、僵尸进程) * CPU使用率(用户态、系统态、空闲等) * 内存使用情况(物理内存和交换分区) 进程列表区(
写作技巧
核心原则 * 目标：用最少的脑力让读者理解，同时最大化阅读乐趣 关键技巧 明确你的写作场景 想清楚你在什么情境下写作——发短信、写学术论文、还是写演讲稿？不同场景需要不同风格。 清空"创意废水" 刚开始写作时，先把所有烂点子写出来。不要抵制它们，接受它们。排空废水后，好点子才会来。大多数人失败是因为没耐心清空废水。 写作障碍的解决方法 遇到障碍就继续写，即使写得很烂。你的潜意识会告诉你哪里不对。用错误的方式写完这一章，第二天你就会知道为什么错了。 句子长度 变化节奏 * 短句提神。中等句子保持节奏。长句子在读者休息好后使用，制造高潮感。 * 避免连续使用相似长度的句子——单调会让读者昏昏欲睡 * 大声朗读能帮你发现节奏问题 用词技巧 避免重复 * 连续两句以同一词开头：笨拙 * 三四句：怪异 * 一整段：让人抓狂 * 解决方法：改变句式结构 虚构写作 用词选择 主动
认知偏差
有句俗语说"损人不利己",这看似矛盾的行为模式,却在现实生活中屡见不鲜。1987年,意大利经济学家卡洛·M·奇波拉(Carlo M. Cipolla)在其著名短文《The Basic Laws of Human Stupidity》(人类愚蠢的基本法则)中,对这种现象进行了深刻剖析。他将人类行为分为四类:损人利己叫"坏",损人不利己叫"蠢",损己利人叫"傻",而双赢则是"聪明"。 愚蠢的本质:超越智力的行为缺陷 我们首先要厘清几个概念。愚蠢(stupid)不同于无知(ignorant)或笨拙(dumb)。无知是缺乏知识,
命令行技巧
作为一名开发者，你可能每天都在使用命令行终端，但你真的了解那些能让你效率翻倍的快捷键吗？今天我要分享一些被严重低估的命令行快捷键，它们能彻底改变你的工作方式。
FD leak
问题背景 在生产环境中运行的 Rust Web 服务出现了文件描述符（FD）持续增长的现象。服务使用 actix-web 框架，配合 SQLite 数据库（通过 sqlx）、Redis 缓存、以及 Tantivy 全文检索引擎。 初始监控数据显示： * 同一个数据库文件 data.db 被打开了多次（FD: 9, 10, 49, 52, 61） * 文件描述符总数在运行一段时间后持续增长 * 服务内存占用从 71.81 MB 增长到 305.30 MB 排查过程 1. 文件描述符分析 通过 Linux 系统工具进行详细排查： # 查看进程打开的文件描述符 ls -l /proc/
日志管理
最近几天遇到了一个令人头疼的问题：后端 API 接口响应越来越慢，有时甚至会出现假死状态，完全无法响应请求。唯一的临时解决方案是重启后端服务，但过不了多久问题又会重现。 初期症状： * API 响应时间从几十毫秒逐渐增长到几秒 * 随着服务运行时间增长，性能持续下降 * 最终会进入假死状态，必须重启才能恢复 * 重启后短时间内运行正常，然后重蹈覆辙 排查过程 这种"越跑越慢"的症状让我首先怀疑是内存泄漏或资源未释放。我尝试了多种方向： 1. 优化缓存策略 面对性能问题，第一反应是减少不必要的计算和请求： 后端 Redis 缓存 * 将频繁查询的数据加入 Redis 缓存 * 对热点接口实施缓存层 * 设置合理的缓存过期时间 前端静态资源优化 // 为静态文件添加版本号/随机码，实现持久化缓存 <script src="/app.js?v=a8f3c2d1">
服务器运维
这不是一本教科书式的命令手册,而是一份面向真实场景的实战指南。当你需要部署一个服务、排查一个问题、管理一台服务器时,你会在这里找到答案。
爱是什么
一、童年的禁忌 童年时期,我对"爱"这个字有一种说不清的抗拒。那时候如果喜欢上某个女孩子,我会感到羞耻,仿佛这是一种不该有的情感。我不知道这种感觉从何而来,只是本能地觉得——这样不对。 中学时借宿在邻居家,几个同龄男孩在夜里聊起那些露骨的话题,讨论女人的身体如同讨论一件器物。我坐在黑暗里,心中涌起强烈的抗拒。我觉得女性是神圣的,怎么能被如此低俗地对待,被工具化成谈资和玩物?那一刻,我认定他们是"坏孩子",而我守护着某种更高尚的东西。 大学时代,周围充斥着粗俗的口头禅和随意的恋爱观。有人把恋爱当作满足生理需求的手段,我在心里不屑——这种爱不干净,这不是我理解的爱。 二、理想的碎片 毕业后独自生活,我始终与女孩子保持着某种距离。我心里有个信念:女孩子应该被保护、被关爱。这个信念像一面镜子,让我用特定的方式打量这个世界。 然而,当我真正进入职场,与形形色色的女性共事后,我的理想开始出现裂痕。我发现有些女孩子会利用自己的性别优势,她们结成小团体,排斥异己。
AI编程
在AI解放生产力的时代，让我们用更多的时间去思考什么值得做，而不是如何去做。这或许才是技术进步赋予我们最珍贵的礼物。
亲子教育
为什么天空是蓝的？为什么东西会掉下来？还有——一巴掌下去，能把你打熟吗？今天，我们就来认真地（一本正经）讨论下这个问题。 有人曾经算过：如果你的手掌能以1667米/秒（约6000公里/小时）的速度拍打一只鸡，它就能被"打熟"。（没飞的情况下） 听起来很科学？但这只是让鸡瞬间升温所需的能量。真正打熟，还得在那个温度保持一段时间。除非你一巴掌把它打得够烫，烫到冷却过程中就能熟完，否则一次拍打根本不够。 想搞清楚这个问题，就得考虑鸡肉怎么散热。任何温度高于绝对零度的物体都会不停向外辐射热量，这叫黑体辐射——白炽灯发光、烧红的玻璃，都是这个道理。要保持温度，就得不断补充散失的能量。 一只普通大小、加热到74°C的整鸡（美国FDA规定的安全食用温度），每秒散发约2000瓦的热量——相当于300支节能灯泡同时开着。 为了方便计算，我们假设：把鸡吊在真空舱里（避免空气带走热量），你和三个朋友穿上宇航服，轮流扇巴掌。 要在几分钟内让鸡保持74°C并打熟，
学习心态
Keep learning mindset, and keep feeding your curiosity.