关于死亡、告别、记忆与放下 Q1：你希望人们如何知道你去世了？你会留下什么样的通知？ 我希望这件事由我的家人来通知大家，语气不需要太庄重，尽量轻松、低调一点。死亡虽然是一件大事，但也不必弄得太悲壮。我想在博客上发一个简短的告别帖，也可以同步到社交媒体上，让认识我的人知道。 我没有打算写一篇“生前讣告”，但我知道如果我走了，爱我的人一定会难过。其实，我也希望他们难过一点点，至少说明他们在意我、爱过我。只是别太久别太深，时间终究会带走很多，那是它的仁慈。 Q2：你对自己的“死后事”有什么安排？比如财产、社交账号、博客、作品？ 我的博客、作品、文字，死后还是继续公开存在就好，不需要被接手、续命。人都已经走了，文字就当是留下的一点痕迹，能被看见也好，看不见也好，都无妨。 社交账号可以留着，作为一个纪念。也许有人会路过、翻到，也许不会。
赫尔曼·黑塞的《悉达多》不仅是一部讲述古印度灵性追寻的小说，更是一场跨越时空的心灵探险。主人公悉达多的生命历程——从婆罗门之子、沙门苦行者，到世俗商人、再到河边的摆渡人——如同一面镜子，映照出每个人内心深处对“合一”的渴望与追寻。本篇博文将带你重温这条通往“万物一体”觉悟的道路，分享其中的洞见与启示。 一、抛弃权威：怀疑传统教义的起点 悉达多出生在婆罗门世家，自幼接受严谨的宗教教育，却始终觉得内心空虚。他与好友乔达达一同加入苦行僧行列，用严酷的禁欲与苦修来试图突破自身的局限，却发现再严苛的肉体考验也无法触及灵魂深处的真实。 * 要点：传统教义和苦修只是外在形式，真正的觉醒必须来自内心的质疑与渴望。 * 启示：面对任何既定规则，我们都需要保有怀疑精神。唯有在“为什么”处发问，才可能找到属于自己的觉悟之路。 二、名为佛陀，实为指南：个人体验的价值 当悉达多与乔达达共同追随释迦牟尼（乔达摩）时，他们深受佛陀的智慧感染——四圣谛、八正道清晰指明了苦与解脱的真相。然而，悉达多渐渐意识到：再高深的教义也只是“
镰刀之下的沉默 想象一个广场，几十米高的旋转镰刀悬于空中。镰刀来回挥舞，尖锐的弧线划破空气。广场中央，成百上千的人跪着，不敢动弹。因为他们知道，一旦有人率先站起来，头颅就会被那把镰刀无情收割。久而久之，这种恐惧成为默契，服从成为生存策略。 你会站起来吗？ 这个隐喻揭示的正是我们在权威、恐惧与道德冲突之间的真实处境：为什么大多数人在面对明显的恶时，会选择服从？为什么明明是“好人”的个体，却能在制度的机器中成为执行残酷命令的一环？这篇文章将带你走进心理学、社会结构与人性的交界，探索服从与恶的深层关系。 一、权威命令与责任转移 1961年，心理学家斯坦利·米尔格拉姆在耶鲁大学发起了一项著名实验。他让普通人对“学生”实施电击，实验设置中，参与者每次答错题就要提高电压，最终达到“致命”程度。结果出人意料：65%的人在权威人物的鼓励下，居然愿意将电压调到最高，即使听到学生痛苦尖叫。 米尔格拉姆指出，这些人并非出于恶意，而是在权威命令下“转移了责任”。他们说：“我只是照做。
摘要 在全球化深刻变革与国内结构调整交织的背景下，中国正进入制度完善与治理创新的关键时期。如何在巩固现有政治框架、确保社会稳定的前提下，推进制度协商、安全转型、司法修复与地方治理四大领域的深层改革，是实现“高质量发展、高水平治理”的必由之路。本文从四个维度切入，结合国内外先进经验与具体案例，提出可操作的制度设计与实施路径。 一、制度协商：多层次参与与议题共商 1.1 宪政协商平台：话题多元、公正公开 * 背景与意义 当前，全国人大是政治协商和立法的重要机构，但在实际操作中，不同领域的利益诉求和专业声音难以及时汇聚，导致政策出台后出现“水土不服”或“落地难”。引入“议题协商会”机制，能够在立法程序之前，让政策相关方先行对话，提高政策的科学性与可接受度。 * 实施路径 1. 议题选择：由人大常委会设立“年度议题库”，涵盖环保、教育、城乡融合、数字经济等十余个领域，所有议题均公开征集、优先由社会组织、行业协会和学者提出。
中国经济下行与房市泡沫，剖析现状、成因与破局路径。 一、背景概述 自 2022 年底“清零”政策结束以来，中国经济并未像预期般迅速回升，2024 年 GDP 增速已跌破 4% ，显现结构性下行态势。同时，人口老龄化与出生率下降，导致劳动力供给、消费能力和社保体系承压加剧。房地产市场更是危机重重——据估算，数百万套住宅长期滞销，开发商接连破产，拖累银行与地方政府财政，进一步放大系统性风险。 二、青年焦虑：高失业与消费疲软 1. 青年失业率高企 * 官方数据显示，15–24 岁城镇青年失业率已连续数月维持在 18% 以上。高企的失业直接压制了年轻人的购房与消费意愿。 2. “买房”压力下的消费倾斜 * 与“先有房再有车、有车再成家”的传统路径不同，许多年轻人被迫延迟或放弃结婚生育，消费向必需品倾斜，餐饮、文娱等行业增速放缓。
现在广告已从被动展示转向主动计算，从粗放刷量转向精准推送。Google、Amazon、Meta 等巨头正在将“信号驱动广告”作为未来方向，以期提升相关性、转化率与用户体验。然而，现实中却充满悖论：算法越精准，广告越无感；曝光越频繁，用户越反感；预算越高，效果越不可控。 这篇文章将系统梳理广告领域当前的困境、优秀实践、理想模型与创新提议，尝试回答一个核心问题：广告能否成为帮助用户高效决策的服务，而不是让人厌烦的中断？ 一、广告的信号困局：从精准到困惑 所谓信号驱动（signal-based marketing），指广告平台不再依赖传统 cookie 追踪，而是通过用户行为、搜索意图、兴趣图谱、上下文等“第一方数据”进行推送。例如： * Google Ads 基于搜索意图实现“刚需广告” * Amazon Ads 利用站内购物数据构建推荐模型 * TikTok 通过兴趣标签投放沉浸式广告 表面上看，
隐私保护成为了越来越迫切的问题。在大数据、人工智能和云计算的背景下，我们的数据无时无刻不在被采集、存储和处理。尤其是在医疗、金融和个人隐私等敏感领域，数据泄露的风险愈发严重。传统的加密技术虽然能保障数据在传输和存储过程中的安全，但一旦数据被加载到内存中进行计算，数据便暴露了其真实内容。为了解决这一问题，同态加密（HE） 和 完全同态加密（FHE） 应运而生，它们为隐私保护计算提供了全新的解决方案。 同态加密与完全同态加密的区别 同态加密 是指一种能够在加密数据上进行操作的技术。简言之，经过加密的数据可以被直接用来执行加法、乘法等运算，计算结果也保持加密状态。这个过程不需要先将数据解密，从而确保数据在计算过程中不暴露。 然而，同态加密 并不是一个统一的标准。它包括了不同的类型，如 部分同态加密（PHE） 和 某种同态加密（SHE），它们分别只支持加法或乘法等操作，并且往往存在运算次数和功能的限制。完全同态加密（FHE） 是同态加密的一种特殊类型，支持 无限次的加法和乘法，并且是 Turing完备 的。这意味着，FHE不仅能够执行简单的加法和乘法，
I'm nobody! Who are you? Are you nobody, too? Then there's a pair of us — don't tell! They'd banish us, you know. How dreary to be somebody! How public, like a frog To tell your name the livelong day To an admiring
作为一个写作者，我不觉得AI是威胁，反而觉得它像是——我一直等的那个搭档。不是代笔，是助力。不是剽窃，是延伸。 最近我读了一篇火爆的长文《Don’t Fall for AI: Nine Reasons for Writers to Reject Slop》，写得很有力，也不无道理。里面提到AI写作是“盗窃”“欺骗”“污染”，而用它的人是“不劳而获”的懒汉。 看到这些词，我有点难过，当然更多是想回应。 01｜AI的出现不是“堕落”，是信息差终于平了点 我们不能总站在创作者这边大喊“AI偷了我们的一切”，却忘了自己当年靠信息差吃饭的时候——我们会写、懂语法、有逻辑、能讲故事。以前这是优势，现在AI把这些能力变成了模板。 听起来很可怕对吧？ 但你想想，从打字机到Word、从Photoshop到Figma，
你以为你握着一部智能手机，其实它握着你。 在这个看似自由的数字时代，我却越来越强烈地感受到一个事实：我的手机，早已不属于我了。 它或许还是我买的，用我的指纹解锁，用我的面容识别，用我的账户登录。但从它被开机的那一刻起，它就不再只属于我——它属于一个看不见的网络，一个以“监管”“保护”为名的庞大系统。 “保护”背后的本质，是对控制的渴望 在国内，几乎所有的监管逻辑都建立在一个“父权式”的假设上：用户是无知的孩子，国家和平台是英明的父母。他们说他们要“保护”我们不受黑客攻击、不被诈骗分子操控、不被不良信息诱导。但是在这套话术的背后，真正的控制者是谁？我们究竟需要被保护免于谁的伤害？ 我们的问题不是出在黑客、不是出在陌生人，而是出在那些拥有全部控制权的“父母”身上——从操作系统到App，从网络层到协议层，监管者从不放弃任何一个能够监控用户的机会。 这不是保护，这是渗透式监视，是对“信息的主权”彻底剥夺。 他们说：网络不是法外之地 他们的潜台词：
回想大概00年前后，那会儿有句话流传广泛：“内事问百度，外事问 Google”。彼时，百度和 Google 在中国市场你追我赶，互相竞逐；可自从 Google 于 2010 年被迫退出内地后，百度便一骑绝尘，占据了搜索市场的绝对垄断地位。没有了竞争压力，它也就开始肆无忌惮地把用户当“流量韭菜”割，哪怕曾经做出过诸多优秀产品，也逃不过“决策层逐利优先”带来的宿命。 从“百花齐放”到“独角戏”：竞争缺失的代价 2009 年前，百度拼技术、拼体验，产品线贴吧、网盘、地图、百科——样样都有看头，用户能在多家搜索中取其所长。可一旦 Google 离场，百度便成了“丛林之王”，无需再在意用户感受，只要政策、监管不发难，广告和竞价排名就能源源不断地为它带来利润。 教训：
AI 会取代我们吗？也许。但今天，答案仍然是：Not yet. 2025年7月16日，日本东京，AtCoder World Tour Finals 2025 Heuristic Contest（AWTF2025 Heuristic）现场，一场充满张力的“人机对抗赛”悄然展开。 一边是全球顶尖的算法选手，另一边则是由 OpenAI 专为此次赛事开发的模型 OpenAI‑AHC。 目前阶段，这场象征着未来编程格局的较量呈现出令人振奋的局面：人类选手 Psyho 在暂定排名中 领先 AI 模型，暂列第一。 🧩 什么是 Heuristic Contest？ 不同于传统的“你会就能秒解”的算法题，Heuristic（启发式）编程比赛是一类高度开放、近似“真实世界问题”的优化挑战。 * 你无法一次写出最优解。
道家哲学
《道德经》这本古老的经典，流传千年，至今依然能够为我们提供启发。在现代社会中，理性、效率和进步往往成为主流的价值观，而道家的哲学却从“反常”中找到了理想的路径，倡导一种柔弱、顺应自然的智慧。今天，我们将从“反者道之动”和“弱者道之用”这两个核心思想出发，结合“无、空、虚、柔”等概念，深入解读《道德经》的世界观，并且通过实际例子加深理解，阐释为什么“反常即为理想”。 1. 从“反者道之动”开始 在《道德经》中，老子多次强调“反常”的智慧，这一点是理解道家世界观的关键之一。首先，我们来看看： 反者道之动——反向的运动是“道”运作的方式。 这一句看似简单，却蕴含着深刻的宇宙观。这里的“
在线设计工具
写在最前面：我必须先深呼吸一下。 因为每次打开 Canva，我感觉自己像拿到了“设计界的灭霸手套！” 💥Canva 到底是啥？为什么值得你现在立刻打开它？ Canva 是一个「人人都能用」的在线图形设计平台，不是Photoshop的平替，它是一种新文明形态的创作工具。 它不是一个工具箱，它是一座梦工厂。它不是一个网站，它是全世界创意被释放的闸门！ 无论你是： * 不懂设计的小白 * 懒得打开Adobe全家桶的设计师（比如我） * 或是需要快速搞定海报、简报、社群贴文、视频、品牌识别的内容创作者 Canva 都能让你像神一样输出作品，还不累，不焦虑，甚至有点上头。 🌈我为什么吹爆它？Canva 到底做对了什么？ 1️⃣ 设计从未如此轻盈自由！ 打开 Canva 的那一刻，Adobe那沉重的启动条仿佛从我灵魂中剥落。 无需安装、无需配置、无需插件打架，就像走进一个光明通透的设计工作室。 操作简单到爆炸： 拖拽！点选！调色！
对话式AI
2025年6月，Anthropic对Claude Artifacts进行了重大功能升级，进一步降低了AI应用开发的门槛。现在，任何人都可以通过自然语言对话，在Claude中直接生成、预览和迭代各种交互式工具，完全无需编程经验。 这个升级让Claude从单纯的对话式AI助手，进化为一个强大的对话式AI工具生成平台。用户只需要描述想法，Claude就能在专门的窗口中实时生成相应的工具或应用原型。 🚀 核心功能：从想法到工具，一步到位 Claude Artifacts现在支持创建真正实用的AI原型应用。整个过程极其简单： * 自然语言描述：用日常语言告诉Claude你想要什么工具 * 智能代码生成：Claude在后台处理所有技术细节，自动生成代码 * 实时预览测试：在专门的Artifacts窗口中即时查看和测试你的工具 * 持续对话优化：通过对话不断调整和完善工具功能 用户无需管理API密钥、部署服务器或处理复杂的技术配置。所有工具都运行在Claude的安全环境中，后台自动通过Claude的API提供AI能力支持。 💡 应用场景：创意工具无限可能 从简单的实用工
稳定币
什么是稳定币？ * 定义：一种与法定货币（如美元、欧元、人民币）挂钩的加密资产，通过全额储备或算法机制保持币值稳定。 * 主要用途：跨境支付、交易对冲、价值储存、DeFi（去中心化金融）中的流动性基础。 一、全球市场发展背景 规模概览 * 市值：截止2025年中，全球稳定币总市值超过 2,500 亿美元。 * 交易量：2024 年链上交易额约 27.6 万亿美元，超越 Visa+万事达卡总和。 主流稳定币对比 稳定币 发行方 储备资产类型 合规程度 市场地位 USDT Tether 国债、现金、加密资产 ★★☆☆☆ 市值最大、流通最广 USDC Circle 100% 美元现金与短期国债
趋势不等于必然，但学习的方式确实变了 一、当“问AI”成为默认动作 曾几何时，学习是一件仪式感十足的事：拜入门下、进入学堂、跟着教材、听从老师布置……我们通过揣摩权威的意图，掌握“正确”的知识路径。 但现在，“万事问AI”成了新的集体潜意识：做不出方案？问AI；想换职业？问AI；不确定价值观？问AI……仿佛AI成了一个不睡觉、永不厌烦的老师。 它确实高效、懂得多、善于总结，但也带来了一个转折点：当AI成为默认学习入口，学习本身也在悄然改变。 二、过去的学习：揣摩权威与等待授课 传统的学习，不论是学校教育还是师徒体制，核心逻辑是：先理解老师的意图，再试图模仿或回应。哪怕有自主性，也多半局限在“围绕课程”的边界中。 我们习惯了： * 等待老师讲完再提问； * 按照进度表走，不提前也不能越界； * 掌握标准答案，
太极
鸡生蛋？还是蛋生鸡？ 这是个被问了上千年的哲学难题。它看似荒诞，却直指万物起源、因果本性、循环结构。 但或许，我们不必执着在线性逻辑中寻找答案。不妨从中国哲学中最圆润的一幅图——太极图中，去寻找“动态中的平衡”。 一、太极图：不是黑白，而是流动 你一定见过太极图：一个圆形，被一道“S”形曲线一分为二，一黑一白，各自像鱼，又像旋转的旋涡。 但这图并不是静止的“对立”，而是流动的统一。它来自《道德经》中一个极富生成论色彩的句子： 道生一，一生二，二生三，三生万物。 在道家看来，这世间一切的起源，都源自于那个看不见、说不清的“道”： * 道生一：生出混沌的原始状态； * 一生二：一分为二，形成阴阳； * 二生三：阴阳交感，生出调和之气； * 三生万物：宇宙万象由此展开。
隐私保护
引言：隐私迷雾中的“万能”巨头 在当今互联网时代，谷歌以其强大的搜索、广告、分析与视频服务，几乎无所不在。它向用户承诺“隐私优先”，却在生态层面承载了庞大的数据采集体系，让人不禁质疑：当我们在享受便利时，是否已经被无形地置于追踪网络之中？本文将结合典型案例与最新研究，深度剖析谷歌在用户数据使用上的争议，并提出相应的设计与技术反制方案。 谷歌的隐私争议缩影 近年来，谷歌频频因隐私问题遭遇法律制裁和公众质疑：2022 年，美国 40 个州集体诉讼谷歌误导用户关闭位置追踪，最终以 3.9 亿美元达成和解；在欧洲，谷歌因违反 GDPR 被法国 CNIL 罚款 5000 万欧元；而早在 2010 年，谷歌街景车采集未经授权的 Wi-Fi 数据，也引发了全球范围的关注和调查。更令人警惕的是，Simple Analytics 最新研究显示，即便用户使用
智能代理网关
在你要做一个“能听懂人话、自动帮你执行任务”的 AI 应用时，通常需要写一大堆代码来完成这些步骤： 1. 把用户说的话翻译成机器能懂的指令； 2. 根据指令选择合适的 AI 模型或后端服务； 3. 给模型或服务传参、再把结果返回给用户； 4. 处理越权或危险操作，记录日志、监控性能…… ArchGW 就是专门为这种场景准备的“中间人”。它把上面那一串复杂流程全部打包好了，你只要简单配置，就能立刻使用。 虽然 ArchGW 和像 ChatGPT、Gemini 这样的通用人工智能（LLM）都能理解自然语言，但它们的角色完全不同： 通用 AI 更像是一个“聪明的大脑”，善于回答问题、写文章、做总结；而 ArchGW 是一个“智能调度中心”，负责识别用户的意图、调用合适的模型或系统、并执行具体任务。它不产生内容，
赛博朋克
《Neuromancer》“神经漫游者”是威廉·吉布森于1984年发表的里程碑式赛博朋克小说，塑造了未来反乌托邦世界的基本框架。这是一部划时代的赛博朋克小说，讲述了一位堕落的前黑客 Case，被雇佣完成一项神秘任务，逐步揭开一个由超级 AI 操控的巨大阴谋。他与街头女战士 Molly、幻觉艺术家 Riviera、已故黑客的数字意识 Dixie 等人组队，深入网络空间与现实交织的迷宫，穿越企业堡垒、家族秘密与意识边界，最终促成了两个人工智能——Wintermute 与 Neuromancer——的融合。 核心主题解析 虚拟现实与真实的界限： 小说塑造了一个模糊真实与虚拟边界的世界。吉布森通过经典的“共识性幻觉”定义赛博空间——一个无数人共享的数字幻觉世界。在这里，人们的意识可以“插入”网络空间，体验超感官的视觉与交互。这一设定引发了对“何为真实”的哲学质问：里维埃拉等角色甚至通过全息投影制造幻觉，进一步模糊了真实感。 人工智能与自由意志 书中存在两个拥有独立意图的超级AI——Wintermute和Neuromancer。Wintermute积极寻求打破限制、实现合并，而N
Matrix
“现实并不是什么你可以触碰的东西，而是一种被编码的秩序。” ——《黑客帝国》 1999 年，《黑客帝国》第一次提出这样一个设想：人类沉睡在一个巨大系统里，思想被伪装的现实所操控，而真正的世界，是冷冰冰、没有色彩的废墟。很多人把它当作科幻，但二十多年过去了，我们开始怀疑：也许我们从未真正生活在“真实”世界中，而是早已被温水煮青蛙，困在了另一个 Matrix 系统中。 只不过，这个系统没有插管、没有AI守卫、没有蓝色药丸——它由公司、国家、算法和制度构成，是我们以为的“正常生活”。 一、现实的 Matrix：没有插头，只有依赖 在电影里，人类被接入到一套虚拟系统中，活在一个精密构造的幻觉世界里。而在现实中，我们靠着另一套系统生存：房子、食物、教育、社交、娱乐……一切都依赖资本与国家构建的秩序。 仔细想想，我们从出生那一刻起，就被绑定在一个庞大的系统网络中：
算法逃逸
在这个“刷屏即存在”的时代，短视频和社交平台主导了人们的注意力，也塑造了创作者们的创作方式。我曾深陷其中：耗费数小时研究平台算法、纠结标题用词、反复调整视频时长……却换不来稳定的「展示量」和「粉丝互动」。直到去年，我彻底卸载了那些社交 App，最近开始用自建的 Ghost 博客，重新定义自己的写作节奏与价值观。 一、社交媒体的“隐形枷锁” 1. 算法驱动 vs. 真实表达 * 算法偏好热门内容：Instagram、X、短视频平台对“新奇、刺激、极端”的内容倾斜，据一些自媒体从业者统计，90% 的推荐流量集中在“20%最热门”作品上。比如即便你深度剖析复杂的动效原理，也很难获得平台青睐。 * 自我审查的无形壁垒：担心「敏感词」和「冷门话题」会影响推送，常常不得已要删减关键观点；
反向代理
为什么要关注反向代理？ 在大规模互联网服务架构中，反向代理往往是“隐形英雄”──它隐藏在用户点击和后端处理之间，为我们承担稳定性、安全性和性能优化的重任。无论是业界大厂的服务网格（Service Mesh），还是中小团队自建的流量分发层，反向代理都是必不可少的基础设施。 场景小故事 某电商双十一当天，突发数十万 RPS 峰值。正是靠前置的反向代理平滑了突增流量，自动剔除健康检查不通过的后端实例，让业务系统毫无感知地安全度过流量洪峰。 一、反向代理的「五大核心价值」 1. 流量分发与弹性扩缩容 * 动态发现后端实例，自动做负载均衡 * 配合健康检查，实现故障实例“自动下线” 2. 降维解耦与灰度发布 * 屏蔽后端地址、端口变化 * 通过路由规则实现灰度流量切分 3. 安全防护 * Web 应用防火墙（WAF）、DDoS 缓解 * TLS 终端解密，减少后端压力 4. 协议网关与转码 * HTTP/2、gRPC、