Ideas

杭州、成都、郑州——不同的城市，相似的困局：有人断供、有人被催收“社死”，有人在短视频里哭诉自己的债务故事，试图“靠负债变现”。 曾几何时，拥有一套房、一辆车、一个体面的工作，是中国城市中产的标配。但现在，越来越多的人发现，自己不过是在偿还一场“被鼓励的负债幻觉”。 《经济学人》近日的一篇文章点破了这层幻象：中国家庭债务已经飙升至 GDP 的 60% 以上，接近发达国家水平；最少有 2500 万人处于违约状态，如果把逾期不还的也算上，这个数字可能高达 8300 万，相当于中国成年人口的 5-7%。 这个数字背后，不只是资产缩水和生活质量下降那么简单。更严酷的是，它撕裂了亲密关系、让人生陷入“社会性死亡”、让无数人夜不能寐。 这巨大的债务负担来自多种因素交织，影响着家庭和宏观经济，也考验着政策制定者的智慧和决心。 债务激增的背后原因 * 房地产泡沫破裂的余波 过去十多年里，

想象一下，如果我们真的发明了延长寿命的技术，你的人生不再是80年，而是800年，甚至更久。 你还会焦虑30岁没升职、35岁转行来不及、40岁不稳定吗？ 最近我读到一篇脑洞大开的文章：《The 800,000 Hours Career Guide》，设想了在“超长寿命”社会下，职业生涯会发生怎样的变化。以下是我读完之后的整理与脑补——不妨也一起来玩玩这个思维实验： 📚 读一辈子书，刚刚好 过去我们总是在算投资回报率：读个博士要7年，值不值得？但如果你能活800年，花几十年深造根本不算什么。 甚至你可以这样安排： * 头100年只读书，不赚钱也不焦虑； * 每100年换个专业，体验人生不同维度； * 建立“个人图书馆星球”，做终身学习的真实写照。 读书变成了你对抗漫长时间的“缓释燃料”。 🌀 中年危机？请排队，时间很长 如果一个人活800年，那“中年危机”可能出现在第200年、第400年，甚至每100年来一次。 怎么办？ 提前安排“人生剧本切换”

《Neuromancer》“神经漫游者”是威廉·吉布森于1984年发表的里程碑式赛博朋克小说，塑造了未来反乌托邦世界的基本框架。这是一部划时代的赛博朋克小说，讲述了一位堕落的前黑客 Case，被雇佣完成一项神秘任务，逐步揭开一个由超级 AI 操控的巨大阴谋。他与街头女战士 Molly、幻觉艺术家 Riviera、已故黑客的数字意识 Dixie 等人组队，深入网络空间与现实交织的迷宫，穿越企业堡垒、家族秘密与意识边界，最终促成了两个人工智能——Wintermute 与 Neuromancer——的融合。 核心主题解析 虚拟现实与真实的界限： 小说塑造了一个模糊真实与虚拟边界的世界。吉布森通过经典的“共识性幻觉”定义赛博空间——一个无数人共享的数字幻觉世界。在这里，人们的意识可以“插入”网络空间，体验超感官的视觉与交互。这一设定引发了对“何为真实”的哲学质问：里维埃拉等角色甚至通过全息投影制造幻觉，进一步模糊了真实感。 人工智能与自由意志 书中存在两个拥有独立意图的超级AI——Wintermute和Neuromancer。Wintermute积极寻求打破限制、实现合并，而N

人工智能（AI）技术突飞猛进，尤其是大型语言模型（LLM）展现出令人惊叹的语言理解和生成能力。不少人认为，通用人工智能（AGI）就在不远的将来，甚至预言许多白领工作即将被自动化取代。但事实真的如此吗？本文基于最新观察和思考，理性分析当前 AI 的瓶颈与未来可能的突破点，带你理解为何 AGI 短期内尚不可期，以及未来几年 AI 发展的时间表和路径。 持续学习：AI 面临的最大瓶颈 现有的 LLM 虽然能够生成高质量文本，看似“无所不能”，但它们和人类智能的最大区别，在于缺少持续在线学习的能力。人类学习是一个动态、反馈驱动的过程：我们边做边调整、总结经验、优化策略。而现阶段的 AI 模型则多是一次性“批处理”，缺乏记忆和反馈循环。 举个例子：如果想学会吹萨克斯风，人类会通过不断练习，听自己演奏的效果，逐步纠正错误。AI 却只能“单次输出”

你以为你握着一部智能手机，其实它握着你。 在这个看似自由的数字时代，我却越来越强烈地感受到一个事实：我的手机，早已不属于我了。 它或许还是我买的，用我的指纹解锁，用我的面容识别，用我的账户登录。但从它被开机的那一刻起，它就不再只属于我——它属于一个看不见的网络，一个以“监管”“保护”为名的庞大系统。 “保护”背后的本质，是对控制的渴望 在国内，几乎所有的监管逻辑都建立在一个“父权式”的假设上：用户是无知的孩子，国家和平台是英明的父母。他们说他们要“保护”我们不受黑客攻击、不被诈骗分子操控、不被不良信息诱导。但是在这套话术的背后，真正的控制者是谁？我们究竟需要被保护免于谁的伤害？ 我们的问题不是出在黑客、不是出在陌生人，而是出在那些拥有全部控制权的“父母”身上——从操作系统到App，从网络层到协议层，监管者从不放弃任何一个能够监控用户的机会。 这不是保护，这是渗透式监视，是对“信息的主权”彻底剥夺。 他们说：网络不是法外之地 他们的潜台词：

2021年，整个加密圈仿佛掀起了一场复兴狂潮： “下一代十亿用户即将上链！”成为人人追捧的神圣使命。 浏览器钱包层出不穷，钥匙串上挂满了助记词，行业大会上的PPT不停炫耀钱包安装量，就像当年互联网泡沫时期疯狂追求“流量眼球”一样。 但到了2025年，我们回头看看，钱包数字还在“噼里啪啦”跳动，真正活跃的钱包却成了“鬼城”。这究竟是怎么回事？ 钱包数量“爆炸”，用户却没来？ MetaMask 从2021年5百万月活涨到2100万，乍看像是翻了好几倍。 但细看数据，真正持续使用这些钱包的用户不到7%。大部分钱包就像“空壳”一样，充满好奇和领取空投的心理，真正长期活跃的用户少之又少。 这就好比开了一家咖啡店，门口排着长队，实际上买咖啡的人却不多。热闹是表象，真正的用户黏性才是关键。 用户真正想要的是什么？ * 安全感：Visa 的“Click to Pay”减少了91%的欺诈，没有人想记一堆助记词。 * 速度感：美国的实时支付网络支持全天候资金流转，结算瞬间完成。 * 简单感：

一封由多位教育者发起的公开信《拒绝生成式AI在教育中成为必然》引发了广泛讨论。信中表达了对AI潜在风险的忧虑，强调教育的主体性与批判思维不可被取代。我深刻理解这种担心，但同时也坚信，生成式AI是教育不可忽视的重要助力。 今天，我想从双方面看这场争论，理性分析其中的价值与风险，并表达我对未来教育的态度：理智拥抱，科学监管，主导权永远在人类手中。 一、拒绝派的声音：谨慎与坚守教育本质 拒绝派的教育者担忧： * 生成式AI或会削弱学生独立思考能力，成为思维懒惰的帮凶； * AI数据来源复杂且不透明，存在版权风险与偏见再生产； * 当前缺乏确凿证据证明AI能显著提升学生学习效果； * AI的环境代价高昂，长期可持续性堪忧。 这些担忧并非杞人忧天，而是提醒我们任何教育改革都应基于伦理和实证，绝不能让技术绑架教育核心——培养有思想、有担当的学生。 二、拥抱派的视角：技术助力而非取代 拥抱生成式AI的人士认为： * AI能够为学生提供个性化反馈，辅助思维发展，而非取代思考； * 它减轻教师重复性工作，让教师有更多时间关注学生个性化成长； * AI促进教育公平，尤其在

为什么要关注反向代理？ 在大规模互联网服务架构中，反向代理往往是“隐形英雄”──它隐藏在用户点击和后端处理之间，为我们承担稳定性、安全性和性能优化的重任。无论是业界大厂的服务网格（Service Mesh），还是中小团队自建的流量分发层，反向代理都是必不可少的基础设施。 场景小故事 某电商双十一当天，突发数十万 RPS 峰值。正是靠前置的反向代理平滑了突增流量，自动剔除健康检查不通过的后端实例，让业务系统毫无感知地安全度过流量洪峰。 一、反向代理的「五大核心价值」 1. 流量分发与弹性扩缩容 * 动态发现后端实例，自动做负载均衡 * 配合健康检查，实现故障实例“自动下线” 2. 降维解耦与灰度发布 * 屏蔽后端地址、端口变化 * 通过路由规则实现灰度流量切分 3. 安全防护 * Web 应用防火墙（WAF）、DDoS 缓解 * TLS 终端解密，减少后端压力 4. 协议网关与转码 * HTTP/2、gRPC、

写在最前面：我必须先深呼吸一下。 因为每次打开 Canva，我感觉自己像拿到了“设计界的灭霸手套！” 💥Canva 到底是啥？为什么值得你现在立刻打开它？ Canva 是一个「人人都能用」的在线图形设计平台，不是Photoshop的平替，它是一种新文明形态的创作工具。 它不是一个工具箱，它是一座梦工厂。它不是一个网站，它是全世界创意被释放的闸门！ 无论你是： * 不懂设计的小白 * 懒得打开Adobe全家桶的设计师（比如我） * 或是需要快速搞定海报、简报、社群贴文、视频、品牌识别的内容创作者 Canva 都能让你像神一样输出作品，还不累，不焦虑，甚至有点上头。 🌈我为什么吹爆它？Canva 到底做对了什么？ 1️⃣ 设计从未如此轻盈自由！ 打开 Canva 的那一刻，Adobe那沉重的启动条仿佛从我灵魂中剥落。 无需安装、无需配置、无需插件打架，就像走进一个光明通透的设计工作室。 操作简单到爆炸： 拖拽！点选！调色！

说到圆的面积，大家第一反应大概就是那个老生常谈的公式： 面积 = π × 半径²。 没错，π是个超级明星，数学界的“万金油”，无论你怎么绕，最后都得找它帮忙。最近我在想，难道真没办法不用π，准确算出一个圆的面积吗？毕竟，圆的面积是个固定的量，不应该只是个近似值嘛。 π到底是什么鬼 π可不是随便哪个数字，它是圆周长和直径的神奇比值。它藏在圆的每一寸曲线里，无论你怎么变形圆，它总是存在，像空气一样无处不在。 我们用π算面积，看似公式，但其实是数学告诉我们： 圆的“特殊味道”就在这儿，没法丢。 那能不能绕开π，换个姿势算面积？ 我尝试脑洞大开，想象了好多方法： * 用一根柔软的绳子当圆的周长，内部用好多小矩形撑起来，慢慢磨平棱角，最终拼成一个完美圆。这样算面积，是不是不用π了？ * 用“曹冲称象”的思路，做一个密度均匀的薄膜圆片，称称它的重量，按厚度和密度反推面积。 * 用一个装满水的球体，通过测量水的体积，再反推出圆的面积…