Thoughts

你有多久没有真正疯狂过了？ 不是那种计划好的、安全的、社会认可的小冒险，而是那种让你心跳加速、让你忘记时间、让你感觉自己真正活着的疯狂。 我们把自己困在了一个精心构建的笼子里。每天早上七点的闹钟，固定的通勤路线，办公室里的fluorescent灯光，晚上回家刷手机到深夜。我们称之为”生活”，但其实这只是存在。 真正的生活需要想象力的参与。需要你突然决定学一门新语言，仅仅因为你喜欢它的声音。需要你在雨夜里走出门，不带伞，就为了感受雨滴打在皮肤上的感觉。需要你给陌生人写一封信，告诉他们你觉得他们的笑容很美。 我们被教育要”现实一点”，但现实是什么？现实是我们每天都在做选择，而大部分时候我们选择了最安全、最无聊的那一个。现实是我们拥有创造的能力，却选择了复制。 想象一下，如果你把今天当作生命中的最后一天来过，你会做什么？如果你知道明天醒来会失去所有记忆，今晚你想创造什么样的回忆？如果你可以给五年后的自己写一封信，你会写什么？ 不要告诉我你没有时间。时间不是用来拥有的，时间是用来燃烧的。不要告诉我你没有钱。创造力不需要资本，它只需要勇气。不要告诉我别人会怎么想。别人的想法不是你的监

如果说西方哲学家像是拿着放大镜研究世界的科学家，那么东方智者更像是闭上眼睛感受生命的诗人。两种截然不同的活法，却都在寻找同一个答案——人应该怎样过好这一生。 当遇到人生困惑时，西方人习惯问”为什么”，东方人更愿意问”怎么办”。 西方哲学从古希腊开始就有个特点：爱较真。苏格拉底满大街找人辩论，就是要把每个概念都搞清楚。什么是正义？什么是美？什么是善？一定要给你分析得明明白白。这种精神一直延续到今天——你看那些西方哲学书，密密麻麻的逻辑推理，恨不得用数学公式来证明人生道理。 东方智慧则不同。老子说”道可道，非常道”，意思是真正重要的东西用语言说不清楚。禅宗更直接，一个”悟”字就够了。不要问太多为什么，直接去体验，去感受，答案自然就来了。 面对痛苦和困惑，两种文化给出了完全不同的药方。 西方的办法是分析。弗洛伊德告诉你，童年的创伤影响了你的一生，需要通过心理分析来解决。存在主义说，人生本来就是荒谬的，但你要勇敢地选择和承担。每一种理论都试图给你一个清晰的解释和明确的行动指南。 东方的办法是接受。佛教说苦是人生常态，不要抗拒，学会放下。道家说顺其自然，

慢下来，专心做一件事。让我们重新学会如何真正地”看见”这个世界。

在这个emo的时代里，我们每个人都像是白芝麻中的黑芝麻——看似相同却又独特，而学会每一刻观察内心，或许就是找到真实自我和连接他人的开始吧，我不确定。

当AI可以瞬间完成我们花十几年学习的知识技能时，真正的教育应该培养的是AI无法替代的创造力、情商智慧和独特个性——而不是继续批量生产即将被淘汰的”人肉搜索引擎”。

当AI智商达到人类100倍时，我们就像蚂蚁一样渺小。面对必然的技术末日，程序员的出路在哪里？

这些年社会的火药味越来越浓，而那些心软、容易感同身受的人，反而成了最容易被消费的对象。在这种持续的精神高压下，人们要么选择彻底躺平，要么把内心的焦虑发泄到别人身上。一股极具破坏性的情绪正在暗流涌动，随时可能爆发。

Somebody’s watchin’ me, It’s my anxiety.

相思是篇冗长的腹稿，发表出来却很短。我们在心中反复打磨着对一个人的想念，可真正要表达的时候，千言万语却只化作简单的几个字——”想你了”，或者更多时候，什么都不说。 我们羞于诗意地表达自己的情感，仿佛这样做就显得矫情、做作。于是选择沉默，选择把那些冗长的腹稿永远留在心里。但当我们失去了诗意的表达能力时，是不是也失去了感受诗意的能力？这或许就是现代人的困境——拥有最丰富的内心世界，却羞于用最美的方式表达出来。

品味本是创造的工具，但当我们停止创造时，它却成了限制我们的囚笼。

有些路，只能一个人走；有些选择，只有内心知道答案。当激情与利益冲突时，你会怎么办？

天地与我并生，而万物与我为一 《庄子》 ”在你的一生中，你的身体已经多次更换了大部分细胞。你现在的身体并非由出生时的原子构成。” 这不只是一个生物学事实，它彻底颠覆了我对”自己”的理解。 Your browser does not support the audio element. 想想看：你皮肤上的细胞，几个星期前还不存在；你血液中的红细胞，四个月前还在别的地方；甚至你骨头里的细胞，也在悄悄地更新着。那么，到底什么是”你”？ 更神奇的是，构成你身体的那些原子究竟从何而来？ 科学告诉我们一个浪漫得令人窒息的真相：你身体里的碳原子，可能来自亿万年前的一棵古树；你呼吸的氧气，可能来自千里之外的一片森林；你体内的铁原子，甚至可能来自遥远恒星的核心。 这些原子在宇宙中流浪了数十亿年，穿越过无数星系，经历过无数生命，最终在此时此刻，聚集成现在的你。而当你离开这个世界时，它们又会继续它们的旅程，成为别的生命、别的故事的一部分。 从这个角度看，你就像是一首由原子谱写的临时诗歌，美丽而短暂，却是宇宙大交响乐中不可缺少的乐章。

过载的信息让我们的注意力常被短视频和社交媒体分散，导致忙碌却缺乏成效。本文探讨如何管理注意力，通过专注力法则和策略，提升效率，减少无意义的浪费，帮助我们实现目标和成长。

堪察加地震、北京暴雨、南极冰盖加速融化，这些不是电影里的末日场景，而是正在发生的现实。我想和大家谈论一个残酷的可能性：如果全球环境保护真的失败了，我们该怎么办？

在中国这个高压、高竞争、高期望的社会生态中，个体常被迫采取防御、内卷、甚至攻击性的生存策略。本文从生活、教育、职场、舆论等多个维度剖析了这些行为背后的结构性成因，指出这并非“人性扭曲”，而是环境塑造的结果。我们需要认识到问题根源，并在局部尝试创造更健康、更有温度的社会关系。

当我们思考数字时代的个人自由时，很多人首先想到的是技术独立——拥有自己的服务器，摆脱大平台的控制。但是，有没有可能存在一种更根本的思路？ 一种不依赖技术专业知识，却能让每个人都获得真正选择自由的方法？技术专家Robert Mao在深入实践自托管多年后，给出了一个令人深思的答案——真正的未来在于拥有选择权，而非仅仅拥有服务器。

藏传佛教、汉传佛教与日本佛教的近代演变、传承特色与现代适应的深度比较与分析

黑格尔的辩证法与道家思想在核心理念上高度契合，二者都强调对立统一和事物的动态变化。黑格尔的“绝对精神”和道家的“道”都代表宇宙的根本法则，揭示了自由与理性必须在更大秩序中实现，反映了东西方哲学的深层共鸣。

关于死亡、告别、记忆与放下

赫尔曼·黑塞的《悉达多》不仅是一部讲述古印度灵性追寻的小说，更是一场跨越时空的心灵探险。主人公悉达多的生命历程——从婆罗门之子、沙门苦行者，到世俗商人、再到河边的摆渡人——如同一面镜子，映照出每个人内心深处对“合一”的渴望与追寻。本篇博文将带你重温这条通往“万物一体”觉悟的道路，分享其中的洞见与启示。 一、抛弃权威：怀疑传统教义的起点 悉达多出生在婆罗门世家，自幼接受严谨的宗教教育，却始终觉得内心空虚。他与好友乔达达一同加入苦行僧行列，用严酷的禁欲与苦修来试图突破自身的局限，却发现再严苛的肉体考验也无法触及灵魂深处的真实。 * 要点：传统教义和苦修只是外在形式，真正的觉醒必须来自内心的质疑与渴望。 * 启示：面对任何既定规则，我们都需要保有怀疑精神。唯有在“为什么”处发问，才可能找到属于自己的觉悟之路。 二、名为佛陀，实为指南：个人体验的价值 当悉达多与乔达达共同追随释迦牟尼（乔达摩）时，他们深受佛陀的智慧感染——四圣谛、八正道清晰指明了苦与解脱的真相。然而，悉达多渐渐意识到：再高深的教义也只是“

平凡的自觉听《王圆圆》上小宇宙。 会不定期发表一些对这个世界的伟大见解小宇宙 I’m nobody! Who are you? Are you nobody, too? Then there’s a pair of us — don’t tell! They’d banish us, you know. How dreary to be somebody! How public, like a frog To tell your name the livelong day To an admiring bog! ——Emily Dickinson 在这个渴望“

这些天你有没有这种微妙的自我怀疑： “我写的东西，会不会被别人以为是AI写的？” “是不是太整洁了？是不是太没有‘人味’了？” “要不我用点错别字？加个脏话？模仿口语？” “我是不是也在学AI写作？那……我还算是‘我自己’吗？” 欢迎来到写作新时代，一个你不仅要写得好，还要写得“不像AI”的奇妙阶段。 🌀 01｜写作正被AI改变，但不是你想的那样 2023 年之后，ChatGPT、Claude、Gemini、Notion AI……各种 AI 写作助手从小众玩具变成主流工具。无数人在邮件、简历、新闻稿、朋友圈、甚至恋爱短信中“悄悄用了AI”。 有些人怕被认出来，有些人乐此不疲地用 AI 改写自己。但多数人其实处于一种中间态： * 又享受 AI 给出的精炼语句、清晰结构； * 又担心自己“越来越像AI”

你以为你握着一部智能手机，其实它握着你。 在这个看似自由的数字时代，我却越来越强烈地感受到一个事实：我的手机，早已不属于我了。 它或许还是我买的，用我的指纹解锁，用我的面容识别，用我的账户登录。但从它被开机的那一刻起，它就不再只属于我——它属于一个看不见的网络，一个以“监管”“保护”为名的庞大系统。 “保护”背后的本质，是对控制的渴望 在国内，几乎所有的监管逻辑都建立在一个“父权式”的假设上：用户是无知的孩子，国家和平台是英明的父母。他们说他们要“保护”我们不受黑客攻击、不被诈骗分子操控、不被不良信息诱导。但是在这套话术的背后，真正的控制者是谁？我们究竟需要被保护免于谁的伤害？ 我们的问题不是出在黑客、不是出在陌生人，而是出在那些拥有全部控制权的“父母”身上——从操作系统到App，从网络层到协议层，监管者从不放弃任何一个能够监控用户的机会。 这不是保护，这是渗透式监视，是对“信息的主权”彻底剥夺。

回想大概00年前后，那会儿有句话流传广泛：“内事问百度，外事问 Google”。彼时，百度和 Google 在中国市场你追我赶，互相竞逐；可自从 Google 于 2010 年被迫退出内地后，百度便一骑绝尘，占据了搜索市场的绝对垄断地位。没有了竞争压力，它也就开始肆无忌惮地把用户当“流量韭菜”割，哪怕曾经做出过诸多优秀产品，也逃不过“决策层逐利优先”带来的宿命。 从“百花齐放”到“独角戏”：竞争缺失的代价 2009 年前，百度拼技术、拼体验，产品线贴吧、网盘、地图、百科——样样都有看头，用户能在多家搜索中取其所长。可一旦 Google 离场，百度便成了“丛林之王”，无需再在意用户感受，只要政策、监管不发难，广告和竞价排名就能源源不断地为它带来利润。 教训：

AI 会取代我们吗？也许。但今天，答案仍然是：Not yet. 2025年7月16日，日本东京，AtCoder World Tour Finals 2025 Heuristic Contest（AWTF2025 Heuristic）现场，一场充满张力的“人机对抗赛”悄然展开。 一边是全球顶尖的算法选手，另一边则是由 OpenAI 专为此次赛事开发的模型 OpenAI‑AHC。 目前阶段，这场象征着未来编程格局的较量呈现出令人振奋的局面：人类选手 Psyho 在暂定排名中 领先 AI 模型，暂列第一。 🧩 什么是 Heuristic Contest？ 不同于传统的“你会就能秒解”的算法题，Heuristic（启发式）编程比赛是一类高度开放、近似“真实世界问题”的优化挑战。 * 你无法一次写出最优解。

《道德经》这本古老的经典，流传千年，至今依然能够为我们提供启发。在现代社会中，理性、效率和进步往往成为主流的价值观，而道家的哲学却从“反常”中找到了理想的路径，倡导一种柔弱、顺应自然的智慧。今天，我们将从“反者道之动”和“弱者道之用”这两个核心思想出发，结合“无、空、虚、柔”等概念，深入解读《道德经》的世界观，并且通过实际例子加深理解，阐释为什么“反常即为理想”。 1. 从“反者道之动”开始 在《道德经》中，老子多次强调“反常”的智慧，这一点是理解道家世界观的关键之一。首先，我们来看看： 反者道之动——反向的运动是“道”运作的方式。 这一句看似简单，却蕴含着深刻的宇宙观。这里的“

趋势不等于必然，但学习的方式确实变了 一、当“问AI”成为默认动作 曾几何时，学习是一件仪式感十足的事：拜入门下、进入学堂、跟着教材、听从老师布置……我们通过揣摩权威的意图，掌握“正确”的知识路径。 但现在，“万事问AI”成了新的集体潜意识：做不出方案？问AI；想换职业？问AI；不确定价值观？问AI……仿佛AI成了一个不睡觉、永不厌烦的老师。 它确实高效、懂得多、善于总结，但也带来了一个转折点：当AI成为默认学习入口，学习本身也在悄然改变。 二、过去的学习：揣摩权威与等待授课 传统的学习，不论是学校教育还是师徒体制，核心逻辑是：先理解老师的意图，再试图模仿或回应。哪怕有自主性，也多半局限在“围绕课程”的边界中。 我们习惯了： * 等待老师讲完再提问； * 按照进度表走，不提前也不能越界； * 掌握标准答案，

鸡生蛋？还是蛋生鸡？ 这是个被问了上千年的哲学难题。它看似荒诞，却直指万物起源、因果本性、循环结构。 但或许，我们不必执着在线性逻辑中寻找答案。不妨从中国哲学中最圆润的一幅图——太极图中，去寻找“动态中的平衡”。 Your browser does not support the audio element. 一、太极图：不是黑白，而是流动 你一定见过太极图：一个圆形，被一道“S”形曲线一分为二，一黑一白，各自像鱼，又像旋转的旋涡。 但这图并不是静止的“对立”，而是流动的统一。它来自《道德经》中一个极富生成论色彩的句子： 道生一，一生二，二生三，三生万物。 在道家看来，这世间一切的起源，都源自于那个看不见、说不清的“道”： * 道生一：生出混沌的原始状态；

引言：隐私迷雾中的“万能”巨头 在当今互联网时代，谷歌以其强大的搜索、广告、分析与视频服务，几乎无所不在。它向用户承诺“隐私优先”，却在生态层面承载了庞大的数据采集体系，让人不禁质疑：当我们在享受便利时，是否已经被无形地置于追踪网络之中？本文将结合典型案例与最新研究，深度剖析谷歌在用户数据使用上的争议，并提出相应的设计与技术反制方案。 谷歌的隐私争议缩影 近年来，谷歌频频因隐私问题遭遇法律制裁和公众质疑：2022 年，美国 40 个州集体诉讼谷歌误导用户关闭位置追踪，最终以 3.9 亿美元达成和解；在欧洲，谷歌因违反 GDPR 被法国 CNIL 罚款 5000 万欧元；而早在 2010 年，谷歌街景车采集未经授权的 Wi-Fi 数据，也引发了全球范围的关注和调查。更令人警惕的是，Simple Analytics 最新研究显示，即便用户使用

《Neuromancer》“神经漫游者”是威廉·吉布森于1984年发表的里程碑式赛博朋克小说，塑造了未来反乌托邦世界的基本框架。这是一部划时代的赛博朋克小说，讲述了一位堕落的前黑客 Case，被雇佣完成一项神秘任务，逐步揭开一个由超级 AI 操控的巨大阴谋。他与街头女战士 Molly、幻觉艺术家 Riviera、已故黑客的数字意识 Dixie 等人组队，深入网络空间与现实交织的迷宫，穿越企业堡垒、家族秘密与意识边界，最终促成了两个人工智能——Wintermute 与 Neuromancer——的融合。 核心主题解析 虚拟现实与真实的界限： 小说塑造了一个模糊真实与虚拟边界的世界。吉布森通过经典的“共识性幻觉”定义赛博空间——一个无数人共享的数字幻觉世界。在这里，人们的意识可以“插入”网络空间，体验超感官的视觉与交互。这一设定引发了对“何为真实”的哲学质问：里维埃拉等角色甚至通过全息投影制造幻觉，进一步模糊了真实感。 人工智能与自由意志 书中存在两个拥有独立意图的超级AI——Wintermute和Neuromancer。Wintermute积极寻求打破限制、实现合并，而N

“现实并不是什么你可以触碰的东西，而是一种被编码的秩序。” ——《黑客帝国》 1999 年，《黑客帝国》第一次提出这样一个设想：人类沉睡在一个巨大系统里，思想被伪装的现实所操控，而真正的世界，是冷冰冰、没有色彩的废墟。很多人把它当作科幻，但二十多年过去了，我们开始怀疑：也许我们从未真正生活在“真实”世界中，而是早已被温水煮青蛙，困在了另一个 Matrix 系统中。 只不过，这个系统没有插管、没有AI守卫、没有蓝色药丸——它由公司、国家、算法和制度构成，是我们以为的“正常生活”。 Your browser does not support the audio element. 一、现实的 Matrix：没有插头，只有依赖 在电影里，人类被接入到一套虚拟系统中，活在一个精密构造的幻觉世界里。而在现实中，我们靠着另一套系统生存：房子、

在这个“刷屏即存在”的时代，短视频和社交平台主导了人们的注意力，也塑造了创作者们的创作方式。我曾深陷其中：耗费数小时研究平台算法、纠结标题用词、反复调整视频时长……却换不来稳定的「展示量」和「粉丝互动」。直到去年，我彻底卸载了那些社交 App，最近开始用自建的 Ghost 博客，重新定义自己的写作节奏与价值观。 一、社交媒体的“隐形枷锁” 1. 算法驱动 vs. 真实表达 * 算法偏好热门内容：Instagram、X、短视频平台对“新奇、刺激、极端”的内容倾斜，据一些自媒体从业者统计，90% 的推荐流量集中在“20%最热门”作品上。比如即便你深度剖析复杂的动效原理，也很难获得平台青睐。 * 自我审查的无形壁垒：担心「敏感词」和「冷门话题」会影响推送，常常不得已要删减关键观点；

为什么要关注反向代理？ 在大规模互联网服务架构中，反向代理往往是“隐形英雄”──它隐藏在用户点击和后端处理之间，为我们承担稳定性、安全性和性能优化的重任。无论是业界大厂的服务网格（Service Mesh），还是中小团队自建的流量分发层，反向代理都是必不可少的基础设施。 场景小故事 某电商双十一当天，突发数十万 RPS 峰值。正是靠前置的反向代理平滑了突增流量，自动剔除健康检查不通过的后端实例，让业务系统毫无感知地安全度过流量洪峰。 一、反向代理的「五大核心价值」 1. 流量分发与弹性扩缩容 * 动态发现后端实例，自动做负载均衡 * 配合健康检查，实现故障实例“自动下线” 2. 降维解耦与灰度发布 * 屏蔽后端地址、端口变化 * 通过路由规则实现灰度流量切分 3. 安全防护 * Web 应用防火墙（WAF）、DDoS 缓解 * TLS 终端解密，减少后端压力 4. 协议网关与转码 * HTTP/2、gRPC、

职场人早已熟悉“35岁危机”：晋升无望、转型艰难、被年轻人取代。而你可能还没准备好面对下一个更残忍的现实——40岁之后，就算活下来了，也失去了对工作的掌控。 🎢 从“自由上升”到“权力回落”的倒U曲线 一项近期发表于《PNAS》的跨国研究分析了40万多人的职业生涯，发现：人的工作自主权并不是随着年龄线性上升的。恰恰相反： * 在40岁左右达到顶峰 * 之后开始逐年下降，直到退休 也就是说：我们以为年纪越大，话语权越大。但现实可能是：你正好坐上“中年宝座”的那一刻，自由和选择权却开始悄悄从你身边溜走了。 🧷 为什么权力会在40岁后蒸发？ 🧱 你不是“决策者”，你是“交付者” 到了中年，大多数人被困在组织的“中层泥潭”： * 上有老板和KPI，下有团队和流程， * 你不再是创新者，只是一个稳定交付、不得出错的螺丝钉。 🧀 晋升路径越来越窄，裁量空间越来越小 组织为了控制风险与效率，会系统性削减个体的自由裁量空间。中年之后的员工，不再被授权做决定，

腾讯已经渗透到中国社会的方方面面，它不仅是一家科技公司，更成为一种“系统级”基础设施。微信用户规模庞大：截至2025年6月，微信全球月活跃用户超过14.02亿。它既是聊天工具，也是支付手段、新闻阅读与政务服务平台：用户可以在微信上收发消息、转账支付、挂号看病、办理政务等，日常生活几乎离不开它。 腾讯系金融生态同样庞大：腾讯控股的微众银行、理财通、微信支付等服务影响数亿用户。截至2024年底，微众银行个人有效客户已达4.24亿，年增长约2500万；腾讯控股净资产总额约11,229亿元（2025年3月）。 娱乐领域仍是腾讯的核心收入来源：2024年腾讯网络游戏业务总收入达1,977亿元人民币（约合270亿美元），其中移动游戏占主力，如《王者荣耀》《和平精英》《地下城与勇士：起源》等持续霸榜。 这种地位远超一般平台企业，更像“数字电网”——一个无处不在、难以退出的底层系统。但腾讯仍是一个逐利的私人企业，其系统性影响，已经超出市场范畴，直指社会治理和权力结构的核心。 从商业公司到“数字治理合伙人”

杭州、成都、郑州——不同的城市，相似的困局：有人断供、有人被催收“社死”，有人在短视频里哭诉自己的债务故事，试图“靠负债变现”。 曾几何时，拥有一套房、一辆车、一个体面的工作，是中国城市中产的标配。但现在，越来越多的人发现，自己不过是在偿还一场“被鼓励的负债幻觉”。 《经济学人》近日的一篇文章点破了这层幻象：中国家庭债务已经飙升至 GDP 的 60% 以上，接近发达国家水平；最少有 2500 万人处于违约状态，如果把逾期不还的也算上，这个数字可能高达 8300 万，相当于中国成年人口的 5-7%。 这个数字背后，不只是资产缩水和生活质量下降那么简单。更严酷的是，它撕裂了亲密关系、让人生陷入“社会性死亡”、让无数人夜不能寐。 这巨大的债务负担来自多种因素交织，影响着家庭和宏观经济，也考验着政策制定者的智慧和决心。 债务激增的背后原因 * 房地产泡沫破裂的余波 过去十多年里，

想象一下，如果我们真的发明了延长寿命的技术，你的人生不再是80年，而是800年，甚至更久。 你还会焦虑30岁没升职、35岁转行来不及、40岁不稳定吗？ 最近我读到一篇脑洞大开的文章：《The 800,000 Hours Career Guide》，设想了在“超长寿命”社会下，职业生涯会发生怎样的变化。以下是我读完之后的整理与脑补——不妨也一起来玩玩这个思维实验： 📚 读一辈子书，刚刚好 过去我们总是在算投资回报率：读个博士要7年，值不值得？但如果你能活800年，花几十年深造根本不算什么。 甚至你可以这样安排： * 头100年只读书，不赚钱也不焦虑； * 每100年换个专业，体验人生不同维度； * 建立“个人图书馆星球”，做终身学习的真实写照。 读书变成了你对抗漫长时间的“缓释燃料”。 🌀 中年危机？请排队，时间很长 如果一个人活800年，那“中年危机”可能出现在第200年、第400年，甚至每100年来一次。 怎么办？ 提前安排“人生剧本切换”

人工智能（AI）技术突飞猛进，尤其是大型语言模型（LLM）展现出令人惊叹的语言理解和生成能力。不少人认为，通用人工智能（AGI）就在不远的将来，甚至预言许多白领工作即将被自动化取代。但事实真的如此吗？本文基于最新观察和思考，理性分析当前 AI 的瓶颈与未来可能的突破点，带你理解为何 AGI 短期内尚不可期，以及未来几年 AI 发展的时间表和路径。 持续学习：AI 面临的最大瓶颈 现有的 LLM 虽然能够生成高质量文本，看似“无所不能”，但它们和人类智能的最大区别，在于缺少持续在线学习的能力。人类学习是一个动态、反馈驱动的过程：我们边做边调整、总结经验、优化策略。而现阶段的 AI 模型则多是一次性“批处理”，缺乏记忆和反馈循环。 举个例子：如果想学会吹萨克斯风，人类会通过不断练习，听自己演奏的效果，逐步纠正错误。AI 却只能“单次输出”

说到圆的面积，大家第一反应大概就是那个老生常谈的公式： 面积 = π × 半径²。 没错，π是个超级明星，数学界的“万金油”，无论你怎么绕，最后都得找它帮忙。最近我在想，难道真没办法不用π，准确算出一个圆的面积吗？毕竟，圆的面积是个固定的量，不应该只是个近似值嘛。 π到底是什么鬼 π可不是随便哪个数字，它是圆周长和直径的神奇比值。它藏在圆的每一寸曲线里，无论你怎么变形圆，它总是存在，像空气一样无处不在。 我们用π算面积，看似公式，但其实是数学告诉我们： 圆的“特殊味道”就在这儿，没法丢。 那能不能绕开π，换个姿势算面积？ 我尝试脑洞大开，想象了好多方法： * 用一根柔软的绳子当圆的周长，内部用好多小矩形撑起来，慢慢磨平棱角，最终拼成一个完美圆。这样算面积，是不是不用π了？ * 用“曹冲称象”的思路，做一个密度均匀的薄膜圆片，称称它的重量，按厚度和密度反推面积。 * 用一个装满水的球体，通过测量水的体积，再反推出圆的面积…

慈悲是我们与生俱来的本性，是连接人与人之间的纽带。 真正的幸福，源自于关怀与帮助他人。即使没有宗教信仰，慈悲也应成为我们伦理的基石。个人的内心平静，正是以慈悲为起点而生。 任何形式的暴力，都不如直接的对话来得有效。无论是个人之间的矛盾，还是国家间的冲突，沟通与理解才是解决之道。 世间万物皆非独立存在，而是依赖因缘条件而生。一张桌子，不是凭空出现，而是由木材、钉子、工匠、设计等多种因缘组合而成。情绪亦非天生存在，而是外在境遇、认知与内在反应交织而生。所谓的“自我”也非恒常不变，而是由身体、感受、认知、心理活动和意识的集合，没有一个固定不变的“我”。一切如梦幻泡影，无需执着于拥有，更不应陷入虚妄。风来风去，皆因空性所致，摒弃得失才能解脱执念。轻松自在，是摆脱沉重枷锁的智慧，学会宽容与放下，因为世间无有永恒不变。 世事无常，瞬息万变。唯有不执着于风和日丽，才能离苦得乐。内观己心，体悟万物无常，渐渐放下执念，

你有没有发现，现在的世界，好像没有“个性”了，只有“症状”。 曾经，我们可以用“性格直率”“沉稳内向”“容易心软”来形容一个人；现在，一切都被心理学名词取而代之——冷淡是“社交焦虑”、健谈是“边缘型依恋”、敏感是“童年创伤反应”。每一个性格特质都能找到一个心理病名来“诊断”。 连爱情都不例外。那种曾经让人心跳加速的“疯狂迷恋”，如今也被解释为“原生家庭的投射”“依恋关系错乱”。你只是爱一个人，却要先搞清楚自己是不是在“重演童年创伤”——好好谈恋爱的自由也没了。 我并不是反对心理学。心理治疗确实帮助了很多深陷困境的人。但如今，它的术语成了一种流行标签，渗透到社交网络、播客、甚至小红书“疗愈博主”的课程销售中——“贴标签→激发焦虑→卖课变现”的流程，被包装成了“自我成长”。 这种氛围，让很多本来就普通的人开始怀疑自己是不是也“

分析苏联、纳粹德国、朝鲜等典型独裁体制的信息管控模式，系统研究信息传播断层对认知体系、社会信任、创新能力及个体心理的深远影响，并探讨数字时代信息自由与变革的可能路径。

在全球经济深度融合的今天，美国重新拾起保护主义工具——关税，成为了国际关注的焦点。从媒体报道到学术研究，从政策制定者的豪言壮语到消费者的切身感受，围绕关税政策的争论从未停止。本文将基于最新的数据和研究，客观分析美国关税政策的利弊以及其长期可持续性。 Your browser does not support the audio element. 关税的理论基础与现实偏差 让我们首先理解关税政策的基本逻辑。支持者认为，通过对进口商品征收高额关税，可以保护国内产业，减少贸易逆差，并迫使贸易伙伴做出让步。这种思维将国际贸易视为零和游戏——美国的贸易逆差意味着财富向外流失，因此需要通过关税来”纠正”这种不平衡。 然而，经济学的基本原理告诉我们一个不同的故事。想象两个专业化的生产者：一个专门种植咖啡豆，另一个专门制造电子设备。当咖啡种植者购买电子设备时，从账面上看确实存在”电子设备贸易逆差”，但这种交换让双方都能专注于自己最擅长的领域，从而创造更大的整体价值。国际贸易的本质正是如此——通过比较优势和专业化分工，各国都能从中获益。 谁在真正承担关税成本？ 根据美国商

在生活和工作中，我们常认为干预能带来更好的结果。然而，过度干预往往适得其反，破坏系统的平衡和自然发展。无论在企业管理、家庭教育还是政治决策中，过度干预的负面效应屡见不鲜。道家哲学中的“反者道之动”和“无为而治”提供了一种深刻的反思视角，提醒我们在干预时需保持适度。 1. 企业管理：过度控制的代价 许多管理者倾向于通过严格的审批流程来确保秩序和效率，但这往往导致决策迟缓和员工积极性下降。 案例：繁琐审批拖慢企业效率 在某企业中，每笔小额开支需经过部门经理、总经理和董事长的多级审批。这种流程看似能减少错误，却导致决策延迟，员工效率降低，甚至错失市场机会。据研究，过度集中的审批流程可使企业决策时间延长30%以上（哈佛商业评论）。 道家思想中的“反者道之动”指出，过度的控制可能导致相反的结果。繁琐的审批如同绳索束缚了员工的创造力，而“无为而治”则倡导通过最小干预激发系统的自我调节能力，类似水流顺其自然却能滋养万物。 2. 家庭教育：爱的枷锁 家长出于爱常过度干预孩子的生活，希望确保学业成功，但这可能适得其反。 案例：过度关注学业压抑孩子成长 一位家长每天检查孩子的作业

从黄金时代到现代化挑战的思考

摘要 在全球化深刻变革与国内结构调整交织的背景下，中国正进入制度完善与治理创新的关键时期。如何在巩固现有政治框架、确保社会稳定的前提下，推进制度协商、安全转型、司法修复与地方治理四大领域的深层改革，是实现“高质量发展、高水平治理”的必由之路。本文从四个维度切入，结合国内外先进经验与具体案例，提出可操作的制度设计与实施路径。 一、制度协商：多层次参与与议题共商 1.1 宪政协商平台：话题多元、公正公开 * 背景与意义 当前，全国人大是政治协商和立法的重要机构，但在实际操作中，不同领域的利益诉求和专业声音难以及时汇聚，导致政策出台后出现“水土不服”或“落地难”。引入“议题协商会”机制，能够在立法程序之前，让政策相关方先行对话，提高政策的科学性与可接受度。 * 实施路径 1. 议题选择：由人大常委会设立“年度议题库”，涵盖环保、教育、城乡融合、数字经济等十余个领域，所有议题均公开征集、优先由社会组织、行业协会和学者提出。

中国经济下行与房市泡沫，剖析现状、成因与破局路径。 一、背景概述 自 2022 年底“清零”政策结束以来，中国经济并未像预期般迅速回升，2024 年 GDP 增速已跌破 4% ，显现结构性下行态势。同时，人口老龄化与出生率下降，导致劳动力供给、消费能力和社保体系承压加剧。房地产市场更是危机重重——据估算，数百万套住宅长期滞销，开发商接连破产，拖累银行与地方政府财政，进一步放大系统性风险。 二、青年焦虑：高失业与消费疲软 1. 青年失业率高企 * 官方数据显示，15–24 岁城镇青年失业率已连续数月维持在 18% 以上。高企的失业直接压制了年轻人的购房与消费意愿。 2. “买房”压力下的消费倾斜 * 与“先有房再有车、有车再成家”的传统路径不同，许多年轻人被迫延迟或放弃结婚生育，消费向必需品倾斜，餐饮、文娱等行业增速放缓。

在严苛管制下，媒体独立性丧失，自媒体受算法和审查双重钳制，公民社会声音被系统性消音。本文探讨如何在管制与自由间寻求出路，重建健康的媒体生态。

一封由多位教育者发起的公开信《拒绝生成式AI在教育中成为必然》引发了广泛讨论。信中表达了对AI潜在风险的忧虑，强调教育的主体性与批判思维不可被取代。我深刻理解这种担心，但同时也坚信，生成式AI是教育不可忽视的重要助力。 今天，我想从双方面看这场争论，理性分析其中的价值与风险，并表达我对未来教育的态度：理智拥抱，科学监管，主导权永远在人类手中。 一、拒绝派的声音：谨慎与坚守教育本质 拒绝派的教育者担忧： * 生成式AI或会削弱学生独立思考能力，成为思维懒惰的帮凶； * AI数据来源复杂且不透明，存在版权风险与偏见再生产； * 当前缺乏确凿证据证明AI能显著提升学生学习效果； * AI的环境代价高昂，长期可持续性堪忧。 这些担忧并非杞人忧天，而是提醒我们任何教育改革都应基于伦理和实证，绝不能让技术绑架教育核心——培养有思想、有担当的学生。 二、拥抱派的视角：技术助力而非取代 拥抱生成式AI的人士认为： * AI能够为学生提供个性化反馈，辅助思维发展，而非取代思考； * 它减轻教师重复性工作，让教师有更多时间关注学生个性化成长； * AI促进教育公平，尤其在

2025年7月11日，一场震动AI编程领域的收购风波宣告结束：OpenAI原计划以约30亿美元收购新晋AI编程神器Windsurf（前身Codeium），却因与最大投资方微软在知识产权共享条款上的分歧而遗憾搁浅；与此同时，谷歌DeepMind则通过24亿美元的“人才＋技术许可”逆收购模式，将Windsurf核心团队及其旗舰产品Cascade纳入麾下。这一事件不仅折射出三方在技术、人才与资本层面的激烈角力，也预示着AI编程市场正在迈向“智能体生态”时代。 Windsurf的核心竞争力 Windsurf之所以能成为OpenAI、微软、谷歌争相争夺的对象，关键在于其自研的Cascade——业内首屈一指的 Agentic Coding 能力，实现了前所未有的开发效率提升： 🚀 1. 多步闭环的智能编程代理 Cascade不仅仅是一个补全工具，而是能“提前十步思考”的智能伙伴。它会跟踪用户在 IDE、终端乃至浏览器中的操作，自动梳理项目结构、函数调用和上下文，实现从“写代码”到“运行–调试–部署”整个流程的自主处理。 🌐 2. 跨文件全局理解与自动上下文记忆 Cascade