I'm Radioactive

天还没亮。又醒了。

没有噩梦，没有声音，就是醒了。像是体内有个定时器，专门挑这种时候响。我躺着，盯着天花板上那个污渍，它看起来像一朵云，或者一只死掉的鸟。

我想我大概真的有毒了。

不是比喻。是真的有毒。我坐在哪里，哪里的空气就会变得粘稠。我说话，别人就开始往后退。不是明显的那种退，是很微妙的，身体语言的后撤。像是本能地知道，离我太近不太安全。

上周和同事在大厅撞见，她说话的时候眼神开始飘忽。我知道那种眼神，就是在寻找逃跑的路线。我想说点什么让气氛轻松一点，但张口出来的话都带着某种... 重量。每个字都往下坠。

"你还好吗？"她问。

还好。我总是还好。还好像是一个安全词，可以让对话结束，让人们安心地离开。还好意思是：没事，你可以走了，我不会拖累你。

但我不好。我一点都不好。

我开始明白为什么有些东西需要被隔离。不是因为它们危险，是因为它们会传染。传染一种... 什么呢？疲惫？绝望？还是某种更具体的东西，比如对所有事情都失去兴趣的能力。

镜子里的我看起来还是正常的。会笑，会说话，会做出所有正确的表情。但我知道我在发光。不是好的那种光，是那种让人想要避开的光。核废料的光。

我的半衰期大概是永远。

电话响起来的时候，我盯着它看了很久。来电显示是妈妈。我知道如果我接了，她会听出来。妈妈总是能听出来。然后她会担心，会问东问西，会想要帮忙。

但我做不到让她不担心。我甚至帮不了我自己。

我让电话响到自动挂断。然后发了条微信：在忙，晚点回电话。

又一个谎言。我很擅长撒谎，特别是那种让所有人都安心的谎言。我在忙，我很好，我只是有点累。这些谎言像防护服一样包裹着我，让我看起来无害。

但我知道真相。

真相是，我走到哪里，哪里的温度就会下降几度。我在的房间，植物开始萎蔫。不是立刻，是慢慢的，像是生命力被一点点抽走。

有时候我想，也许我应该贴个标签。危险，请勿接近。辐射范围三米。或者更诚实一点：我有毒，但我不知道怎么办。

深夜的时候，我会想象自己是个核电站。曾经发过光，照亮过什么，给什么提供过能量。但现在出了故障，泄漏了，变成了一个禁区。

禁区很安静。没有人会来。

也许这样也好。至少不会再伤害到任何人。

今天下班我又去了那家面馆。一个人，要了小份牛肉面。老板娘认识我，不说话，直接下面。她知道我会续面，总是续两次。面煮得很烂，沱成一团，像是放弃了想成为什么形状的努力。

我不喜欢这样的面。软烂，没有抵抗。

白酒是自己带的。42度的牛栏山，藏在单肩包里。每吃几口面就抿一口酒。没人管，反正是一个人。酒精在胃里烧着，烧掉一些什么东西。记忆，味觉，还是痛觉，我分不清。

续了两次面。老板娘每次都不说话，只是看我一眼。那种眼神我见过，就是看核废料的眼神。带着距离，带着某种... 同情？还是恐惧？

吃完。付钱。出门。

骑上自行车的时候，胃开始翻腾。不是因为面，是因为那些白酒，还有别的什么东西。可能是今天，可能是这个月，可能是整个人生。

我拐进一个巷子。很暗的那种，连路灯都是坏的。停下车，扶着墙，把所有的东西都吐出来。牛肉面，白酒，还有一些粘稠的液体。

声音在巷子里回响。很丑陋的声音。

吐完了，我用袖子擦嘴。站在那里，看着地上那摊东西。像是什么都没发生过。面还是那个面，酒还是那个酒，我还是那个我。

只是现在它们在外面，而我在里面。

骑车回家的路上，我想，也许这就是我处理一切的方式。吞下去，然后在没人看见的地方，悄悄地，把它们还给这个世界。

仿佛这样就能抵消什么。

仿佛这样就能让辐射消散一点。

我关掉灯，重新躺下。

我是放射性的。我在发光。

没人看得见这种光。

但我知道它在那里。