关于圆的面积,为什么绕不开π?

关于圆的面积,为什么绕不开π?
Photo by Morgan Bea / Unsplash

说到圆的面积,大家第一反应大概就是那个老生常谈的公式:
面积 = π × 半径²

没错,π是个超级明星,数学界的“万金油”,无论你怎么绕,最后都得找它帮忙。最近我在想,难道真没办法不用π,准确算出一个圆的面积吗?毕竟,圆的面积是个固定的量,不应该只是个近似值嘛。


π到底是什么鬼

π可不是随便哪个数字,它是圆周长和直径的神奇比值。它藏在圆的每一寸曲线里,无论你怎么变形圆,它总是存在,像空气一样无处不在。

我们用π算面积,看似公式,但其实是数学告诉我们:

圆的“特殊味道”就在这儿,没法丢。

那能不能绕开π,换个姿势算面积?

我尝试脑洞大开,想象了好多方法:

  • 用一根柔软的绳子当圆的周长,内部用好多小矩形撑起来,慢慢磨平棱角,最终拼成一个完美圆。这样算面积,是不是不用π了?
  • 用“曹冲称象”的思路,做一个密度均匀的薄膜圆片,称称它的重量,按厚度和密度反推面积。
  • 用一个装满水的球体,通过测量水的体积,再反推出圆的面积……

听起来都挺美好,是吧?但你猜怎么着?这些方法虽然变换了姿势,π还是悄悄地藏在背后。无论是积分、体积公式,还是密度与厚度的比例,都绕不开这个神秘数字。


为什么π是不可替代的?

π不仅是个数字,它是圆的本质。就像一年有12个月,没得商量;圆的面积跟半径的平方成比例,而这个比例就是π。

你要想绕开π,就好像你说“我不想用‘12’,我还是得告诉别人一年多长”。没戏。


另类的尝试!

虽然绕不开π,但用不同角度去看圆的面积,绝对能激发我们的想象力:

  • 把圆的周长想成一根橡皮筋,慢慢用很多小方块撑开,想象圆从棱角分明到柔滑圆润,感受数学中极限的魅力。
  • 利用称重这种最“接地气”的方法,让数字变得有温度:这个薄薄的圆片,轻轻一称,竟然告诉你它有多大。
  • 用球体的体积和水量,间接测量二维世界的面积,感觉就像用三维告诉二维的秘密。

这些思路虽然没能跳出π的框架,但却让数学变得鲜活起来,充满趣味。


圆面积和π的关系,既像一对无法分开的老朋友,也像一场宿命的羁绊。我们无法逃避π,但我们可以用无数种方式,去重新认识它,感受它的神奇。

数学不只是冷冰冰的公式,它更像一场奇妙的探险,带着我们在抽象与现实之间跳跃,找到那些隐藏在数字背后的故事。

Read more

心智难民

心智难民

心智,按照牛津词典的定义,是获取和运用知识的能力。 互联网是一场技术革命,给每个人提供了机会。社会是由阶层组成的,每一场技术革命都促使了不同阶层的重新洗牌,或者说阶层分化。网络世界的阶层分化是什么样的呢?大概可以分为两个大的阶层:一类是接受高质量信息的精英阶层,另外一类是消费网络上的垃圾信息、接受劣质信息的乌合之众。 当然,这里说的“免费”是打引号的。因为它不仅不免费,而且一点也不便宜。 人们喜欢免费的东西。但是世界上除了阳光和空气,没什么是真正免费的东西,只是支付的方式不一样——有的直接用钱付,有的间接用钱付;有些用生活质量付,有些用人生的潜力和机会付。 You must pay for everything in this world, one way or another. Nothing is free. 你终究会以不同的方式付费,天下没有免费的午餐。 如果一个人只接受网上“免费”的信息,就像是只吃劣质食品一样,结果就是精神世界的劣质化。因为接受信息质量的差异,

By 王圆圆
Crazy World

Crazy World

by Jeff Daniels 译文 我看见一个年轻女孩笑了, 因为他刚说的话。 我看着他坠入她那双美丽的眼睛里, 脸红的像玫瑰。 我看见一位老人在走路, 妻子陪在他身旁。 我看着他俯身握住她的手, 天啊,我竟然哭了。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我有什么资格评判呢? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见狗摇着尾巴, 看见孩子在奔跑。 我也曾在无数个日落里, 对着夕阳唱着歌。 我看见有人为别人扶着门, 看见陌生人握手寒暄。 我看见她和那个曾经错过的旧情人拥吻, 时间比计划中的更长了一些。 这个疯狂的世界继续疯狂着, 但我能说什么? 好在这个充满恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见祈祷被回应, 看见了六月里的新娘。 我骄傲地说,我当时见到了银河, 对着月光下的人们闪烁。 我看见送出的一打玫瑰, 见过她满心的欢喜藏不住, 我见过的已经足够, 让我明白我所知道的, 也坚信我依然相信的。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我能说什么? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人相爱着。 原文 I’ve seen a

By 王圆圆
人是能被改变的吗?

人是能被改变的吗?

想改变别人基本上是在浪费时间。这个话题听起来简单,但仔细想想,我们生活中有太多时候都在做这种徒劳的事。 生活中的人大概可以分成三类: 喜欢的人 - 这些人即使有缺点你也能接受。你们相处舒服,他们做什么你都能理解,就算偶尔看不惯,也不会想着要去改造他们。 无所谓的人 - 占了我们生活中的大多数。同事、路人、网上的陌生人,他们怎么生活、怎么思考,其实跟你一点关系都没有。 讨厌的人 - 那些让你感到不舒服的人。可能是价值观完全相反,可能是行为方式你无法忍受。 既然人际关系本来就是这样,为什么还要费劲去改变谁呢?尤其是那些无所谓的人和讨厌的人,你花时间去说服他们、纠正他们,最后累的是自己。有这个功夫,不如多看两本书,学点新东西,改变一下自己。 美国人教小孩一个词:Walk Away。意思就是遇到麻烦的人、不讲理的人,转身走就完了,不用纠缠。 这听起来好像是逃避,但其实是一种很成熟的处理方式。你不是害怕对方,而是知道跟这种人浪费时间没有意义。 有个作家Charles Portis说过一句话挺有意思的:"

By 王圆圆
留守的代价

留守的代价

我有一个90后的朋友,她的故事让我久久无法平静。 她13岁那年,初中还没读完就辍学了,跟着同乡去了南方打工。六年后,在家人的安排下,她嫁给了邻村一个老实人家的儿子。没有恋爱,没有了解,只有两个家庭觉得"差不多,能过"的判断。 婚后他们一起在宁波工作,陆续有了两个女儿。按理说,一家四口,日子虽苦但也算完整。但我们那个地方,重男轻女的观念像一只看不见的手,推着她生下了第三个孩子——终于是个儿子。 三个孩子陆续到了上学的年龄,他们却一直在外打工。孩子成了留守儿童,跟着爷爷奶奶在老家,一年见父母一两次。视频通话里,孩子越来越沉默,成绩越来越差,老师反映性格也出现了问题。 她做了一个决定:回家照顾孩子。 他继续在外地送快递。从此,这个家庭被一分为二——一边是她独自面对三个问题儿童的混乱和辛苦,一边是他在城市里每天十几个小时的奔波劳累。 本来就没什么感情基础的两个人,在这种分离中,最后那点维系也消磨殆尽了。 最近两年,他给家里的生活费越来越少。后来她才知道,他在外面有了别人,赚的钱不多,都花在了新欢身上。

By 王圆圆