我们羞于诗意地表达自己的情感

相思是篇冗长的腹稿,发表出来却很短。我们在心中反复打磨着对一个人的想念,可真正要表达的时候,千言万语却只化作简单的几个字——"想你了",或者更多时候,什么都不说。 我们羞于诗意地表达自己的情感,仿佛这样做就显得矫情、做作。于是选择沉默,选择把那些冗长的腹稿永远留在心里。但当我们失去了诗意的表达能力时,是不是也失去了感受诗意的能力?这或许就是现代人的困境——拥有最丰富的内心世界,却羞于用最美的方式表达出来。

我们羞于诗意地表达自己的情感
木心(1927-2011), 画家,文学家、诗人。

昨天翻译卡瓦菲的《伊萨卡》,心中涌起一种久违的感动。这首诗讲的是回家的路,但真正说的是人生的旅程——"但愿这路走得慢一点",这简单的一句话,在当下这个匆忙的时代,竟显得如此珍贵。

卡瓦菲《伊萨卡》
康斯坦丁·卡瓦菲的著名诗作《伊萨卡》译文。

我们失去了什么

木心在《失去的氛围》中写道:

从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的

从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长,地久久

生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意

失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围

是的,我们失去了那种"天长长,地久久"的生活氛围。现在的世界越来越快,快到我们来不及体验生活的质感,来不及感受情感的细腻,更来不及用诗意的眼光看待这个世界。

我发现身边越来越少人愿意读诗了。不是因为诗不好,而是因为没有那个心境。在这个追求效率、讲究速度的时代,诗歌显得太"奢侈"了——它需要你慢下来,需要你沉浸,需要你用心感受。但谁有这个时间呢?大家都在赶路,都在奔跑,生怕慢一拍就被时代抛弃。

情绪的两个极端

越来越快的生活节奏让人的情绪在emo和暴动两个极端之间游走。要么是无尽的焦虑和抑郁,要么是突然的爆发和宣泄。我们失去了那种平静而深刻的情感体验,失去了细水长流的温柔,失去了静水深流的力量。

在社交媒体上,我们习惯了用最极端的词汇表达最浅层的情感。"绝绝子"、"emo了"、"破防了"——这些词汇本身没有问题,但当我们只剩下这些表达方式时,我们的情感世界是不是也变得贫瘠了?

我们羞于诗意地表达自己的情感,仿佛这样做就显得矫情、做作。但是,当我们失去了诗意的表达能力,我们是不是也失去了感受诗意的能力?

匆忙是万恶之源

"生命与速度应有个比例",木心说得对。问题就出在这个比例失调了。我们的生活节奏远远超出了我们的情感和精神能够承受的范围。

匆忙让我们的脑子变得无法聚焦,让我们对美失去了感知力,让我们的心灵变得粗糙。我们像陀螺一样旋转,却忘记了为什么要转,转向哪里。生活变得庸碌而劣质,我们像活死人一样存在着,却不是真正地活着。

回到伊萨卡

卡瓦菲的《伊萨卡》给了我一个提醒:旅程比目的地更重要。家是我们出发的理由,但路上的风景才是生活的真谛。

"但愿这路走得慢一点。但愿有无数个夏日清晨,你满心欢喜地走进从未见过的小镇。"

这不仅仅是诗,这是一种生活态度。也在提醒着我们,不要急着赶路,不要急着到达所谓的成功,不要急着成为所谓的大人。慢一点,再慢一点,让心灵有时间感受,让情感有空间生长。

诗意的复归

我想,诗意并没有真正消失,它只是被匆忙的生活埋没了。当我们愿意慢下来的时候,当我们愿意用心感受的时候,诗意就会重新浮现。

在乌镇的木心故居纪念馆,在那些安静的展厅里,时间仿佛慢了下来。木心的诗句静静地躺在那里,等待着有心人的发现。那一刻我明白,诗意从来就在那里,等待着我们回头。

也许我们无法改变这个时代的节奏,但我们可以选择自己的生活方式。我们可以选择在忙碌中为自己留出一些空间,为诗意留出一些时间。哪怕只是在地铁上读一首诗,哪怕只是在夜深人静时听一首歌,哪怕只是在路过花店时多看一眼玫瑰。

像一个活着的人

我不是诗人,也不想成为诗人。我只是想像一个活着的人,而不是活死人。我想在这个没有诗意的时代里,为自己保留一些诗意。我想在匆忙的人群中,为自己保留一份从容。

也许有一天,当我们头发花白了,回望来路,我们会发现:那些慢下来的时光,那些诗意的片刻,那些温柔的情感,才是生命中真正的宝藏。

就像卡瓦菲说的:"走过这么多路,见过这么多世面,你早就明白了:家的意义,不在家本身。"

诗意的意义,也不在诗本身。它在于我们对生活的态度,在于我们选择用什么样的眼光看待这个世界。


愿我们都能在匆忙的时代里,为自己保留一份诗意。愿我们都能走得慢一点,看得仔细一点,爱得深刻一点。

Read more

心智难民

心智难民

心智,按照牛津词典的定义,是获取和运用知识的能力。 互联网是一场技术革命,给每个人提供了机会。社会是由阶层组成的,每一场技术革命都促使了不同阶层的重新洗牌,或者说阶层分化。网络世界的阶层分化是什么样的呢?大概可以分为两个大的阶层:一类是接受高质量信息的精英阶层,另外一类是消费网络上的垃圾信息、接受劣质信息的乌合之众。 当然,这里说的“免费”是打引号的。因为它不仅不免费,而且一点也不便宜。 人们喜欢免费的东西。但是世界上除了阳光和空气,没什么是真正免费的东西,只是支付的方式不一样——有的直接用钱付,有的间接用钱付;有些用生活质量付,有些用人生的潜力和机会付。 You must pay for everything in this world, one way or another. Nothing is free. 你终究会以不同的方式付费,天下没有免费的午餐。 如果一个人只接受网上“免费”的信息,就像是只吃劣质食品一样,结果就是精神世界的劣质化。因为接受信息质量的差异,

By 王圆圆
Crazy World

Crazy World

by Jeff Daniels 译文 我看见一个年轻女孩笑了, 因为他刚说的话。 我看着他坠入她那双美丽的眼睛里, 脸红的像玫瑰。 我看见一位老人在走路, 妻子陪在他身旁。 我看着他俯身握住她的手, 天啊,我竟然哭了。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我有什么资格评判呢? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见狗摇着尾巴, 看见孩子在奔跑。 我也曾在无数个日落里, 对着夕阳唱着歌。 我看见有人为别人扶着门, 看见陌生人握手寒暄。 我看见她和那个曾经错过的旧情人拥吻, 时间比计划中的更长了一些。 这个疯狂的世界继续疯狂着, 但我能说什么? 好在这个充满恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见祈祷被回应, 看见了六月里的新娘。 我骄傲地说,我当时见到了银河, 对着月光下的人们闪烁。 我看见送出的一打玫瑰, 见过她满心的欢喜藏不住, 我见过的已经足够, 让我明白我所知道的, 也坚信我依然相信的。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我能说什么? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人相爱着。 原文 I’ve seen a

By 王圆圆
人是能被改变的吗?

人是能被改变的吗?

想改变别人基本上是在浪费时间。这个话题听起来简单,但仔细想想,我们生活中有太多时候都在做这种徒劳的事。 生活中的人大概可以分成三类: 喜欢的人 - 这些人即使有缺点你也能接受。你们相处舒服,他们做什么你都能理解,就算偶尔看不惯,也不会想着要去改造他们。 无所谓的人 - 占了我们生活中的大多数。同事、路人、网上的陌生人,他们怎么生活、怎么思考,其实跟你一点关系都没有。 讨厌的人 - 那些让你感到不舒服的人。可能是价值观完全相反,可能是行为方式你无法忍受。 既然人际关系本来就是这样,为什么还要费劲去改变谁呢?尤其是那些无所谓的人和讨厌的人,你花时间去说服他们、纠正他们,最后累的是自己。有这个功夫,不如多看两本书,学点新东西,改变一下自己。 美国人教小孩一个词:Walk Away。意思就是遇到麻烦的人、不讲理的人,转身走就完了,不用纠缠。 这听起来好像是逃避,但其实是一种很成熟的处理方式。你不是害怕对方,而是知道跟这种人浪费时间没有意义。 有个作家Charles Portis说过一句话挺有意思的:"

By 王圆圆
留守的代价

留守的代价

我有一个90后的朋友,她的故事让我久久无法平静。 她13岁那年,初中还没读完就辍学了,跟着同乡去了南方打工。六年后,在家人的安排下,她嫁给了邻村一个老实人家的儿子。没有恋爱,没有了解,只有两个家庭觉得"差不多,能过"的判断。 婚后他们一起在宁波工作,陆续有了两个女儿。按理说,一家四口,日子虽苦但也算完整。但我们那个地方,重男轻女的观念像一只看不见的手,推着她生下了第三个孩子——终于是个儿子。 三个孩子陆续到了上学的年龄,他们却一直在外打工。孩子成了留守儿童,跟着爷爷奶奶在老家,一年见父母一两次。视频通话里,孩子越来越沉默,成绩越来越差,老师反映性格也出现了问题。 她做了一个决定:回家照顾孩子。 他继续在外地送快递。从此,这个家庭被一分为二——一边是她独自面对三个问题儿童的混乱和辛苦,一边是他在城市里每天十几个小时的奔波劳累。 本来就没什么感情基础的两个人,在这种分离中,最后那点维系也消磨殆尽了。 最近两年,他给家里的生活费越来越少。后来她才知道,他在外面有了别人,赚的钱不多,都花在了新欢身上。

By 王圆圆