为什么我不关注朋友圈了

昨天整理手机相册时，意外翻到了几年前发的朋友圈截图。那时的我，几乎每天都要分享点什么——新发现的好歌、随手拍的照片、深夜的感悟。尤其是喝酒之后，总有种强烈的表达欲望，会写诗，会发一些情绪化的文字。第二天醒来，第一件事就是检查昨晚是否发了什么不合适的内容，然后匆忙删掉或设为仅自己可见。

现在想起来，那种状态挺奇怪的。

2024年，我只发过一条朋友圈。今年到现在为止，也只有寥寥几条，几乎都是分享音乐。

仔细想想，我好像没那么多想在朋友圈分享的欲望了。以前发朋友圈，很大程度上是为了获得认同感——希望别人看到我发现了一首好歌，觉得我有品味；希望别人读到我的感悟，觉得我有深度；希望通过分享来证明自己的存在，证明我过着一种值得被关注的生活。那种迫切想要让别人知道我在听什么、在想什么的冲动，本质上是在寻求外界的确认。

但现在这种需求渐渐消失了。我不再需要通过别人的点赞来确认自己听的歌有价值，也不再需要通过别人的评论来验证自己的想法有意义。我仿佛不再那么关心别人的看法，也不希望让别人过多地关注我。这种变化很微妙，就像慢慢习惯了一个人吃饭一样自然。

说到底，现在回头看，除了银行的短信和电话，我确实没什么社交，没什么朋友。这听起来很悲凉，但却是实情。这些年过得不算好，经济不景气，收入受到影响。和朋友的相处，大多在借钱还钱的过程中，在这个过程中，失去了很多朋友。有很多话想表达，却无人可说。加上大环境下大家都在自我管控，网上不敢说，私下也很少有聚会的机会，因为聚会就意味着额外的开支。现在的中年人，可能都是这样吧，在沉默中各自承受着生活的重量。

2023年，我还有表达欲，写过几段话。比如这首关于梁左的：

你很难说对谁很熟悉
因为你不是他

你知道的只是他的一部分
来依此来评价他
诋毁他
喜欢他
这对他来说是片面的
但是对你来说
这已足够

因为别人对你来说只是别人
不用也无需计较太多

我们都是用这些破碎的信息
组成我们完整的观感

还有关于梦境的：

一口气
一张皮
一声叹息
望无际

一根骨
站不立
卧马闻息

香灭时
挺背独立

仅此而已

那时候我还会为脱口秀演员卡姆被封杀而愤慨，写下："幽默是主观的，不同的人对不同类型的幽默有不同的反应。如果不允许犯错，那就没有尝试的勇气，好不容易起来的脱口秀线下市场，谁敢拿饭碗开玩笑？"

也会为铁链女事件发声："杞县，又是河南！警匪一家，沆瀣一气，为虎作伥这事不奇怪！如果抖音控诉都可以被判为寻衅滋事，动用刑事拘留，随意践踏法律，那正义何在？对，正义不在。"

会为徐立志这样的诗人感怀：

徐立志是一个诗人
他矫揉造作
又细腻无比
生活的苦难在他身上像是放大了无数倍

每个人都有自己面临的问题
他的问题在你看来不是问题
但他的问题对他来说是天大的问题
什么是问题
什么又不是问题
新的一天
对你来说就是日期的不同
对他来说是最后一根稻草

还写过关于摇滚的感悟：

摇滚是一种情绪
在激昂时热情
在无助时消沉
在最顶端共振
在最低端沉寂

一首只有一段儿的歌儿
是网易云的福利
有机会体验那一部分的快乐
都值得感恩

那时候我会为这些发声，是因为我觉得能改变现状，能影响到周围的人，通过自己的声音来证明我在关注，我在乎这个世界。但现在好像更觉得没有必要了，因为世界不会改变，说了也是白说。还有很多的铁链女在某个不知名的灰暗房间，天津夜市暴力事件带来的也只是风头汹涌时候的一个地方打黑扫黄，转眼后一切继续。

现在这些表达欲都渐渐淡了，不是因为没有想法，而是觉得没必要再通过朋友圈这种方式来表达了。我可能需要的是和自己交流，而不是期待得到别人的认同，更不是期待通过自己的声音去改变什么。

最近我通过博客来表达自己，仿佛找到了一个树洞，可以让我没有顾虑地倾倒内心的想法。我不用考虑别人的感受，甚至只对自己讲，这是一个很舒服的过程。通过写作，或者叫记录，我把原本模糊的想法在变成文字的过程中，变得清晰了一些。然后我把博客的文字通过小宇宙变成语音版本，在听的过程中，会发现我写的时候没注意到的细节，再次观察很有意思。写作的过程和回看回听，都是让思绪变清晰的过程。

这种与自己对话的方式，比在朋友圈里等待别人的点赞和评论要真实得多。现在我甚至连在微信上进行私密信息的沟通都有一种不安全感。隐私泄露、信息监控，这些看不见的威胁让人时时保持警觉。社交平台不再是纯粹的交流空间，而成了一个需要小心翼翼的场域。

也许这就是为什么我越来越远离朋友圈的原因吧。不仅仅是因为没有了分享的欲望，也不仅仅是因为不再需要外界的认同，更多的是因为，在这个复杂的时代里，沉默反而成了一种自我保护。朋友圈的"消失"并不意味着失去了社交，而是找到了一个更加真实和自在的自我。

在喧嚣中找到自己的宁静，或许这就是中年人应有的智慧吧。