当我不在时:一些预先的回答

关于死亡、告别、记忆与放下

当我不在时:一些预先的回答
Photo by NEOM / Unsplash

关于死亡、告别、记忆与放下


Q1:你希望人们如何知道你去世了?你会留下什么样的通知?

我希望这件事由我的家人来通知大家,语气不需要太庄重,尽量轻松、低调一点。死亡虽然是一件大事,但也不必弄得太悲壮。我想在博客上发一个简短的告别帖,也可以同步到社交媒体上,让认识我的人知道。

我没有打算写一篇“生前讣告”,但我知道如果我走了,爱我的人一定会难过。其实,我也希望他们难过一点点,至少说明他们在意我、爱过我。只是别太久别太深,时间终究会带走很多,那是它的仁慈。


Q2:你对自己的“死后事”有什么安排?比如财产、社交账号、博客、作品?

我的博客、作品、文字,死后还是继续公开存在就好,不需要被接手、续命。人都已经走了,文字就当是留下的一点痕迹,能被看见也好,看不见也好,都无妨。

社交账号可以留着,作为一个纪念。也许有人会路过、翻到,也许不会。我希望在简介里注明我已经离开了,有幸认识大家。账号归谁不重要,本来也只是虚拟世界里的一点数据——尘归尘,土归土,不带走,也不托付。


Q3:你怎么看待“数字遗产”?你希望你的哪些内容继续存在于网络上,又有哪些希望随你而去?

我觉得,存在就是存在,不存在就不存在了。我不会刻意去清空文章、作品、评论这些内容——它们是“当时的我”的一种记录。但人是会变的,时时刻刻都在变化。所以它们也只是过往的痕迹,留着也好,消散也好,都不执着。


Q4:你希望他人如何记住你?你会如何描述自己的一生?

别人怎么记得我,或记不记得我,那是他们的事情。我不会去控制,也不想干涉。他们印象中的我,或好或坏,是真是假,都无妨。说出来也好,不说也好。我留下的东西已经在那里了,不多不少。

我的一生,如果让我自己来形容,也许就是一首有高低起伏的普通曲子,不特别,却也完整。被记住这件事,我从不刻意追求。如果有人愿意记得,那就记得吧;如果没人记得,那也挺自然的。


Q5:死亡对你意味着什么?你害怕吗?你怎么看待“活着”?

死亡是生命中的一个环节,总是伴着些遗憾和悲伤,但那是它的一部分。阴阳相生,苦乐相随。我不特别害怕死亡,它迟早会来。我更在意的是活着时有没有活好,有没有真切地感受、连接、经历。

如果哪天我离开了,那就说明缘分尽了。人生没有常驻的状态,每个人都应该活在自己的当下。不预演结局,也不强求意义。


One more thing

我的遗体和器官,如果有人需要、能用得上,就请拿去。不论对方是谁,不论是“好人”还是“坏人”——我的身体已经完成它的任务,是否完整并不重要。

我希望被火化,或水葬,不需要土葬。让愿意纪念我的人,有一个光明正大的理由,不用隐晦,也不必压抑。

葬礼请尽量简单些。不必宴请宾客,不收礼,不搞铺张。把那份钱省下来,喝点好酒、吃顿想吃的东西、听几首想听的歌,挺好。

如果真的有一场送别仪式,我有点小私心,希望能听见这些歌响起——

🎧 ACDC – 《TNT》《Back in Black》《Hells Bells》
🎧 秘密后院 – 《无言即是怀仙处》
🎧 Fall Out Boy – 《Save Rock and Roll》
🎧 聂琳 – 《重逢》
🎧 Jeff Daniels – 《Crazy world》

就这些歌就好。没有仪式也无妨,有音乐就很圆满。

在我生前,我保留修改这些愿望的权利。

Read more

間

春节回家,我又见到了我干爹家的三儿子。 他生下来就带着残疾,不能说话,手脚不协调,走路一瘸一拐,嘴角总是挂着口水。小时候干爹干娘怕别人欺负他,教他见人就笑。所以这么多年,不管走到哪,他都是笑着的。 左脚脚尖点地,左手弯着伸不直,走路习惯性靠在路的最右边,紧贴着路沿。我有时候担心他会踩进沟里,想想又觉得,也许他自己知道,这样不容易被人撞到。 那天下午我一个人在村东边路上走,他跟了上来。脸上沾着灰,鼻子里有一团鼻垢,我下意识想帮他弄掉,他偏过头,自己扣了下来,然后转过脸,把手里点着的烟举了举,冲我笑。 他的手指黄黄的,染得很深。后来我知道,小时候有人逗他,教他抽烟,就这么上了瘾,又没有能力自己戒。烟瘾越来越大,有烟就一口气抽完,多的时候一天三包。这两年逢年过节,大家口袋里都装着烟,见面互让,他也学会了凑过去。村里谁家办红白喜事,他都去帮着搬凳子搬椅子,人家给他几根烟,他就高兴。我那半包苏烟,后来进了他的口袋。

折叠时间

折叠时间

上次坐地铁的时候,我盯着手机看了一眼时间:20:37。等反应过来抬起头,已经是20:52了。十五分钟,就这么没了。 但1月牙疼去看牙医,在椅子上躺着等医生准备器械,那三分钟感觉比一个小时还长。 同样是时间,为什么有时候像沙子一样从指缝溜走,有时候又像琥珀一样凝固住每一秒? 不同的星球,不同的时钟 物理学告诉我们,引力会让时间变慢。在靠近黑洞的地方过一小时,地球上可能已经过了好几年。就像不同重量的球压在一张网上,越重的球把网面压得越深,时间在那里流逝得就越慢。 这个画面一直让我着迷。 后来我想,其实我们每个人的内心世界也像是不同的星球。有些事情对你来说很重要,它就像一颗大质量的星球,把你的时间网压出很深的凹陷。你围绕着它打转,时间在那里变得又浓又稠。 恋爱的时候,一天能想对方好几百次。每一次心跳都被放大,每一个眼神都值得回味。楼下等她的那段时间好像特别"漫长"。 但也有些日子,你就是在重复。起床、上班、吃饭、睡觉。一天天像复制粘贴一样过去了,回头看,好像什么都没留下。 大象和蚂蚁的一秒钟

思考

思考

在你阅读这篇文章之前,先问自己一个问题:你上一次真正深度思考是什么时候? 我所说的"深度思考",是指遇到一个具体而困难的问题,然后花费好几天时间专注于解决它的那种状态。 你的答案是什么? * a) 经常如此 * b) 从来没有 * c) 介于两者之间 如果你的答案是 (a) 或 (b),这篇文章可能不适合你。但如果像我一样,你的答案是 (c),那么这篇文章或许能引起你的共鸣,至少让你知道,你并不孤单。 首先声明:这篇文章没有答案,甚至没有建议。它只是我最近几个月内心感受的一次宣泄。 建造者与思考者 我相信我的性格建立在两个主要特质之上: 1. 建造者(渴望创造、交付和务实) 2. 思考者(需要深度、持久的智力挑战) 建造者这一面很容易理解,它追求速度和实用性。这是我渴望将"想法"转化为"现实&