当我不在时:一些预先的回答

关于死亡、告别、记忆与放下

当我不在时:一些预先的回答
Photo by NEOM / Unsplash

关于死亡、告别、记忆与放下


Q1:你希望人们如何知道你去世了?你会留下什么样的通知?

我希望这件事由我的家人来通知大家,语气不需要太庄重,尽量轻松、低调一点。死亡虽然是一件大事,但也不必弄得太悲壮。我想在博客上发一个简短的告别帖,也可以同步到社交媒体上,让认识我的人知道。

我没有打算写一篇“生前讣告”,但我知道如果我走了,爱我的人一定会难过。其实,我也希望他们难过一点点,至少说明他们在意我、爱过我。只是别太久别太深,时间终究会带走很多,那是它的仁慈。


Q2:你对自己的“死后事”有什么安排?比如财产、社交账号、博客、作品?

我的博客、作品、文字,死后还是继续公开存在就好,不需要被接手、续命。人都已经走了,文字就当是留下的一点痕迹,能被看见也好,看不见也好,都无妨。

社交账号可以留着,作为一个纪念。也许有人会路过、翻到,也许不会。我希望在简介里注明我已经离开了,有幸认识大家。账号归谁不重要,本来也只是虚拟世界里的一点数据——尘归尘,土归土,不带走,也不托付。


Q3:你怎么看待“数字遗产”?你希望你的哪些内容继续存在于网络上,又有哪些希望随你而去?

我觉得,存在就是存在,不存在就不存在了。我不会刻意去清空文章、作品、评论这些内容——它们是“当时的我”的一种记录。但人是会变的,时时刻刻都在变化。所以它们也只是过往的痕迹,留着也好,消散也好,都不执着。


Q4:你希望他人如何记住你?你会如何描述自己的一生?

别人怎么记得我,或记不记得我,那是他们的事情。我不会去控制,也不想干涉。他们印象中的我,或好或坏,是真是假,都无妨。说出来也好,不说也好。我留下的东西已经在那里了,不多不少。

我的一生,如果让我自己来形容,也许就是一首有高低起伏的普通曲子,不特别,却也完整。被记住这件事,我从不刻意追求。如果有人愿意记得,那就记得吧;如果没人记得,那也挺自然的。


Q5:死亡对你意味着什么?你害怕吗?你怎么看待“活着”?

死亡是生命中的一个环节,总是伴着些遗憾和悲伤,但那是它的一部分。阴阳相生,苦乐相随。我不特别害怕死亡,它迟早会来。我更在意的是活着时有没有活好,有没有真切地感受、连接、经历。

如果哪天我离开了,那就说明缘分尽了。人生没有常驻的状态,每个人都应该活在自己的当下。不预演结局,也不强求意义。


One more thing

我的遗体和器官,如果有人需要、能用得上,就请拿去。不论对方是谁,不论是“好人”还是“坏人”——我的身体已经完成它的任务,是否完整并不重要。

我希望被火化,或水葬,不需要土葬。让愿意纪念我的人,有一个光明正大的理由,不用隐晦,也不必压抑。

葬礼请尽量简单些。不必宴请宾客,不收礼,不搞铺张。把那份钱省下来,喝点好酒、吃顿想吃的东西、听几首想听的歌,挺好。

如果真的有一场送别仪式,我有点小私心,希望能听见这些歌响起——

🎧 ACDC – 《TNT》《Back in Black》《Hells Bells》
🎧 秘密后院 – 《无言即是怀仙处》
🎧 Fall Out Boy – 《Save Rock and Roll》
🎧 聂琳 – 《重逢》
🎧 Jeff Daniels – 《Crazy world》

就这些歌就好。没有仪式也无妨,有音乐就很圆满。

在我生前,我保留修改这些愿望的权利。

Read more

城乡差距背后的高墙

城乡差距背后的高墙

2024年的官方数据显示,中国城镇化率已达67%,城乡收入比缩小至2.34。这些数字看起来令人鼓舞——我们似乎正稳步迈向城乡融合的理想图景。 但真相往往藏在数字的褶皱里。 当我深入阅读这份城乡差距研究报告时,一个令人不安的发现浮出水面:表面上缩小的"硬差距"背后,是愈发固化的"软差距",以及不断涌现的新型鸿沟。更关键的是,我们需要对这些官方数据保持必要的审慎——毕竟,统计口径的选择、样本的代表性、以及数据采集的真实性,都可能影响我们对现实的判断。 一、收入的悖论:相对缩小与绝对扩大 表象:城乡收入比在下降 报告显示,2024年农村居民收入增速(6.6%)快于城镇(4.6%),推动城乡收入比从2.39降至2.34。这符合"共同富裕"的政策叙事。 真相:绝对差距突破3万元 但如果我们看绝对金额,会发现城镇居民人均可支配收入54,

By 王圆圆
闭源的中医

闭源的中医

当我们谈论中医和西医的差异时,很容易陷入"传统与现代"、"整体与局部"这类老生常谈的对比。但如果换一个角度——会发现一个反直觉的真相:看似神秘、强调个人经验的中医,实际上更像一个"闭源系统";而标准化、机械化的西医,反而是真正的"开源"。 这不仅仅是个有趣的比喻。这种知识传承方式的根本差异,决定了两套医学体系的进化路径,也解释了为什么当代中国出现了一个吊诡的现象:政府越保护中医,民众(尤其是知识阶层)对它的信心反而越低。 知识的黑箱与门槛 不透明的核心机制 西医的"开源"特征首先体现在其底层逻辑的可验证性。一个药物从分子结构、作用靶点、代谢途径到临床疗效,每一步都要发表论文、接受全球同行评审。任何人都可以按照论文中的方法重复实验,验证结果。这就像开源软件的源代码——完全公开,接受任何人的检验和改进。 反观中医,核心理论建立在阴阳五行、

By 王圆圆
隐形的路

隐形的路

亚当和夏娃真的有可能不吃那个禁果吗? 这个争论了几千年的问题,也许本身就问错了方向。真正的问题不是"能不能不吃",而是"为什么我们要假装他们能不吃"。 一个注定失败的考验 让我们诚实地看待伊甸园的设置: 一对还不具备"分辨善恶知识"的存在,被要求判断"违背命令是恶的"。这就像要求一个尚不懂对错的孩子为道德过失承担完全责任。 一棵"悦人眼目"、"能使人有智慧"的树,被种在园子中央。一个会提出质疑的声音,被允许进入。一道禁令,本身就是最好的指路牌。 如果上帝是全知的,那么在创造他们、种下那棵树、允许蛇进入的那一刻,祂就完全知道结果。这很难不让人觉得,整个设置从一开始就不是为了让他们"通过",而是为了让他们"经历"

By 王圆圆