卡瓦菲《伊萨卡》

康斯坦丁·卡瓦菲的著名诗作《伊萨卡》译文。

卡瓦菲《伊萨卡》

当你踏上回家的路,
但愿这路走得慢一点,
一路上多些风景,多些见识。
别怕路上的妖魔鬼怪,
别怕狂风暴雨,
只要你心中有光,
只要你还有梦想和热情,
那些阴霾都不会真正伤到你。
心中有鬼,才会见鬼,
心中有魔,魔才会现身。

但愿这路走得慢一点。
但愿有无数个夏日清晨,
你满心欢喜地
走进从未见过的小镇;
在异国的集市里停停,
买些有趣的东西,
珠宝玉石,檀香沉木,
还有那些醉人的香料——
能买多少就买多少;
到古老的城市里走走,
跟那些有学问的人聊聊天。

心里总要记着那个家。
回到那里,是你此生的意义。
但别急着赶路。
最好这一路走上许多年;
等你头发花白了才到家,
怀里装满路上得到的宝贝,
别指望家里还能给你什么。

家给了你出门的理由。
要不是为了回家,你不会上路。
现在它已经完成了使命。

就算你发现家已破败不堪,
它也没有辜负你。
走过这么多路,见过这么多世面,
你早就明白了:
家的意义,不在家本身。


背景故事

1911年,48岁的卡瓦菲在亚历山大港的一间小公寓里写下了这首诗。那时的他还只是埃及政府灌溉部的一个小职员,每天处理着枯燥的公文,过着平凡得近乎沉闷的生活。

卡瓦菲一生都没有离开过亚历山大这座古老的港口城市。他看着码头上来来往往的商船,听着各种语言的叫卖声,想象着那些远方的土地。作为希腊移民的后代,他对古老的希腊神话有着深深的眷恋,奥德修斯的故事更是他从小就熟悉的传说。

当时的卡瓦菲正处于人生的十字路口。他的诗歌在当地几乎无人问津,朋友们劝他放弃文学,专心于稳定的工作。面对着似乎永远看不到尽头的平庸生活,他开始思考:人生的意义究竟在哪里?是在那个遥远的目标,还是在追寻目标的过程中?

就在这样的夜晚,借着煤油灯微弱的光芒,他想起了伊萨卡岛国王奥德修斯漫长的归乡之旅。这位希腊英雄参加了特洛伊战争,还提出了著名的特洛伊木马计划,帮助希腊军队攻下了特洛伊城。战争结束后,他本来只需几天就能回到家乡伊萨卡岛,却因为种种奇遇在海上漂泊了整整十年。他遇到了独眼巨人,听过海妖的歌声,在神秘的岛屿上品尝过让人忘却故乡的莲花,也曾被美丽的女神挽留...一路上有危险也有奇迹,有痛苦也有欢乐。

突然,卡瓦菲明白了:奥德修斯真正的财富不是最终回到的伊萨卡岛——那里可能已经物是人非,妻子老了,儿子长大了,宫殿或许也破旧了。他真正的收获是那十年海上漂泊中所经历的一切——见识了世界的广阔,经历了人生的起伏,获得了智慧和勇气,懂得了什么是爱情、友谊和坚持。当他最终踏上故土时,他已经不再是当年那个年轻的国王,而是一个饱经沧桑、充满智慧的长者。

《伊萨卡》就这样诞生了。这首诗后来成为了卡瓦菲最著名的作品,也成为了无数人人生路上的指明灯。讽刺的是,这个一生困居一城的诗人,却写出了关于旅程最深刻的诗篇。

也许这正印证了诗中的道理:真正的旅程不在脚下,而在心中。


背景音乐:SYML - Wildfire (Piano and Violin Version)

Read more

一次意想不到的性能问题排查

一次意想不到的性能问题排查

最近几天遇到了一个令人头疼的问题:后端 API 接口响应越来越慢,有时甚至会出现假死状态,完全无法响应请求。唯一的临时解决方案是重启后端服务,但过不了多久问题又会重现。 初期症状: * API 响应时间从几十毫秒逐渐增长到几秒 * 随着服务运行时间增长,性能持续下降 * 最终会进入假死状态,必须重启才能恢复 * 重启后短时间内运行正常,然后重蹈覆辙 排查过程 这种"越跑越慢"的症状让我首先怀疑是内存泄漏或资源未释放。我尝试了多种方向: 1. 优化缓存策略 面对性能问题,第一反应是减少不必要的计算和请求: 后端 Redis 缓存 * 将频繁查询的数据加入 Redis 缓存 * 对热点接口实施缓存层 * 设置合理的缓存过期时间 前端静态资源优化 // 为静态文件添加版本号/随机码,实现持久化缓存 <script src="/app.js?v=a8f3c2d1">

By 王圆圆
理解爱

理解爱

一、童年的禁忌 童年时期,我对"爱"这个字有一种说不清的抗拒。那时候如果喜欢上某个女孩子,我会感到羞耻,仿佛这是一种不该有的情感。我不知道这种感觉从何而来,只是本能地觉得——这样不对。 中学时借宿在邻居家,几个同龄男孩在夜里聊起那些露骨的话题,讨论女人的身体如同讨论一件器物。我坐在黑暗里,心中涌起强烈的抗拒。我觉得女性是神圣的,怎么能被如此低俗地对待,被工具化成谈资和玩物?那一刻,我认定他们是"坏孩子",而我守护着某种更高尚的东西。 大学时代,周围充斥着粗俗的口头禅和随意的恋爱观。有人把恋爱当作满足生理需求的手段,我在心里不屑——这种爱不干净,这不是我理解的爱。 二、理想的碎片 毕业后独自生活,我始终与女孩子保持着某种距离。我心里有个信念:女孩子应该被保护、被关爱。这个信念像一面镜子,让我用特定的方式打量这个世界。 然而,当我真正进入职场,与形形色色的女性共事后,我的理想开始出现裂痕。我发现有些女孩子会利用自己的性别优势,她们结成小团体,排斥异己。

By 王圆圆