間

春节回家，我又见到了我干爹家的三儿子。

他生下来就带着残疾，不能说话，手脚不协调，走路一瘸一拐，嘴角总是挂着口水。小时候干爹干娘怕别人欺负他，教他见人就笑。所以这么多年，不管走到哪，他都是笑着的。

左脚脚尖点地，左手弯着伸不直，走路习惯性靠在路的最右边，紧贴着路沿。我有时候担心他会踩进沟里，想想又觉得，也许他自己知道，这样不容易被人撞到。

那天下午我一个人在村东边路上走，他跟了上来。脸上沾着灰，鼻子里有一团鼻垢，我下意识想帮他弄掉，他偏过头，自己扣了下来，然后转过脸，把手里点着的烟举了举，冲我笑。

他的手指黄黄的，染得很深。后来我知道，小时候有人逗他，教他抽烟，就这么上了瘾，又没有能力自己戒。烟瘾越来越大，有烟就一口气抽完，多的时候一天三包。这两年逢年过节，大家口袋里都装着烟，见面互让，他也学会了凑过去。村里谁家办红白喜事，他都去帮着搬凳子搬椅子，人家给他几根烟，他就高兴。我那半包苏烟，后来进了他的口袋。想起来有点后悔。

我们就那么一起走着，他在我右边，走得很慢，也没什么好说的，他也说不了话。

干娘去年做了手术。子宫瘤，其实几年前就查出来了，拖着没有去治。等到过年前查出来已经满了，才不得已动了刀。今年回去，听说已经转移，大概还有半年。

见到她的时候，她坐在那里，比去年虚弱了不少，说话声音很低。

干爹的大儿子离了婚，眼神不一样了，以前那种亲切没了，多了一种和干爹相似的沉。他和前妻有一对儿女，正月初一去拜年，见到他儿子，长大了，也胖了，小时候满口蛀牙，换牙后倒整齐了，收到红包笑得很开，和我儿子一样的年纪，一样的笑。

二儿子得了股骨头坏死，住在东边，要拄拐。这次没见到，有点远。

天气好的下午，我喜欢一个人在村子里走走。绿色的麦田，冬天光秃秃的树，熟悉的道路。心里清楚，这些东西下次见到，又要等一年。

拜年的时候，很多长辈拉着我的手，叫着我的名字，头发全白了，说着关心的话然后补充说：你爸很辛苦。

我点头应和着，不知道该说什么。

有些长辈的面孔，日渐苍老但是亲切感没有减少。

我妹妹这两年日子不好过。

她有三个孩子，前两年下决心回来，一个人带孩子，妹夫在外打工。一开始觉得这样能顾上孩子，后来才发现农村的学校留不住人，周围的孩子都去了县城，民办学校一学期六千，一年四万的学费，加上房租吃住，几年下来欠了一屁股债。我父亲帮着填，也填不平。

父亲已经过了花甲，还不敢停。

夫妻两个人长期分开，生活的重心各不一样，慢慢就觉得对方不关心自己，婚姻也似乎出现了缝隙。

这不是他们一家的故事。那个小县城里，挤满了带孩子租房陪读的妈妈，收入不高，开销压顶，丈夫在远处，孩子在眼前，日子是一道算不平的账。

我老婆有句话说得很准：别人家的儿女是来报恩的，我们兄妹是来报仇的。

我很早就离开家，求学，工作，在外面扎根，家里的事很少过问。十多年前有了孩子，孩子留在老家，我们在外面打工，一年见一次，每次分离都撕心裂肺。后来实在受不了，把孩子接过去，一家人住在一起，才算结束那段日子。

父母越来越老，这次把我妈接过来了，想给她找点事做，先住着，再想办法把我爸也接过来。

日语里有个字，間，读作ま（ma）。

它不是简单的"空间"或者"时间"，它是两者之间那个说不清楚的东西——留白，停顿，间隔，缺席。

日本人鞠躬的时候，会在最低的地方停一下，再起身，那个停顿就是間，是留给情感的空间。茶室里大量的留白，也是間，空着，是为了盛放什么。

我想用这个字来装这些故事。

这些人，这些生活，不在任何统计字眼里。没有人专门写他们，没有人特别看见他们。他们就那么存在着，走在路的最右边，靠着路沿，笑着。

那个缺席，那个看不见，那个天南海北的距离，就是我现在想表达的間。