生存日记3:当饥荒成为现实

在加沙的阴影下,优素福·阿布杜拉一家用亲笔记录亲历饥荒的日子。每天的缺粮、失踪的援助卡与噩梦般的死亡让这份日记成为一份温情与抗争交织的真实见证。

生存日记3:当饥荒成为现实

优素福·阿布杜拉的见证

生存日记:一个加沙父亲的内心独白
写给世界的一封信,来自被遗忘角落里的普通人 Your browser does not support the audio element. 第47天 - 2025年7月25日 周五 凌晨3:47 又是炸弹声把我惊醒。萨拉和孩子们还在睡,我不敢动,怕吵醒他们。在黑暗中,我听着远处的爆炸声,数着间隔——一、二、三...这已经成了我的习惯,仿佛通过计算就能预测下一颗炸弹会落在哪里。 萨拉的呼吸很轻,但我知道她也醒着。我们都学会了装睡,为了不让对方更加担心。小阿里抱着他那只缺了一条腿的玩具熊,六岁的脸庞在微弱的月光下显得苍白。法蒂玛只有三岁,她还不明白为什么我们要住在这个只有一间房的避难所里,为什么不能回到那个有花园的家。 我的家...现在可能只剩下瓦砾了。 上午7:15 今天又要去排队领水。昨天只拿到了半桶,孩子们渴得直哭。我告诉萨拉我去找食物,但其实我知道,今天的配给早就发完了。 在队伍里遇到了我的邻居阿布·马哈穆德。他的儿子上个月在轰炸中失踪了,
生存日记2:优素福·阿布杜拉的困境
继续跟随优素福一家的生存之路——当援助成为政治工具,当家园再次被迫离开。

第78天 - 2025年8月25日 周一 凌晨5:15

三天了。阿里已经三天没有正经吃过一顿饭了。

昨天夜里,他饿得在睡梦中哭泣。我抱着他瘦小的身体,感受着他肋骨的突起,心如刀割。六岁的孩子不应该这样瘦,不应该因为饥饿而在梦中哭泣。

萨拉装作若无其事,但我看到她总是把自己那份食物偷偷塞给孩子们。她以为我没有发现,其实我都看在眼里。我也在做同样的事。

法蒂玛昨天问我:"爸爸,为什么我的肚子总是疼?"

我告诉她那是肚子在长大的信号。但实际上,我知道那是饥饿的痛苦。三岁的孩子不应该认识这种感觉。

上午9:30

排队领水的时候,老阿布杜拉晕倒了。他七十多岁,已经好几天没怎么吃东西了。围观的人们都知道发生了什么,但没有人说出来——我们都不愿意承认"饥荒"这个词。

但现在,连国际专家都正式宣布了:我们正在经历饥荒。

听到这个消息时,我的第一反应不是愤怒,也不是绝望,而是一种奇怪的解脱感。终于,有人承认了我们的现实。我们不是在夸大,不是在演戏,我们真的在挨饿,真的在死亡边缘挣扎。

在队伍里遇到了那个年轻的志愿者,他看起来更加憔悴了。

"现在全世界都知道了,"他对我说,"但知道和改变之间,还有很长的路。"

我点点头。是的,宣言是一回事,现实是另一回事。

中午12:45

今天没有配给。

营地管理员说,援助卡在边界上,正在等待"安全许可"。这些词汇我们已经听腻了。安全许可,程序审查,技术问题——总有各种理由让食物到不了我们手中。

萨拉从邻居家借来了一小把米,煮了一锅稀粥。水比米多十倍,但我们还是感激地分着喝。阿里舔着碗底,法蒂玛问还有没有,我的心都要碎了。

我想起国际专家报告中提到的数字:至少五十万人面临着最严重的饥饿状况——饥饿、急性营养不良和死亡。我们一家四口就是这五十万分之四。

但我们不仅仅是数字。我们有名字,有故事,有梦想。阿里想当飞行员,法蒂玛想当老师。这些梦想现在听起来那么遥远,但我必须相信它们依然可能实现。

下午3:20

今天听到一个令人愤怒的消息。有政治人物说饥荒报告是"彻头彻尾的谎言",说我们的情况被夸大了。

我想对那些人说:来这里住一天吧。看看阿里瘦骨嶙峋的身体,看看法蒂玛饿得发抖的小手,看看萨拉眼中的绝望。然后再告诉我,这是谎言。

但愤怒解决不了问题。愤怒不能填饱孩子们的肚子。

下午4:50

营地里又死了一个人。

是住在我们帐篷旁边的老妇人,乌姆·艾哈迈德。她的孙女只有八个月大,一直营养不良。昨天晚上,孩子停止了哭泣。

我们都知道这意味着什么。

埋葬仪式很简单,因为没有人有力气举行复杂的葬礼。乌姆·艾哈迈德抱着孙女的小身体,眼泪已经流干了。

这就是专家报告中说的"死亡"。不是抽象的数字,不是统计学概念,而是一个八个月大的婴儿,本应该在学会走路,学会说话,学会笑。

法蒂玛问我为什么那个小妹妹一直在睡觉。我告诉她,小妹妹去了一个没有饥饿的地方。

傍晚6:15

祈祷时间,但我发现自己无法集中精神。

我想起了专家报告中的一句话:"饥荒可以被阻止和扭转,因为它完全是人为造成的。"

人为造成的。这意味着有人选择让我们挨饿,有人选择让孩子们营养不良,有人选择让婴儿死去。这些选择是在会议室里做出的,是在谈判桌上决定的,是在政治计算中确定的。

但承受后果的是我们——普通的父亲母亲,无辜的孩子,无助的老人。

晚上8:00

今晚的"晚餐"只有一点点面包屑泡水。我们四个人围坐在一起,每人一小碗。但奇怪的是,这一刻我感受到了一种特殊的温暖。

不是因为食物,而是因为我们还在一起。

萨拉伸手摸摸阿里的头:"即使只有一粒米,我们也要四个人分着吃。"

阿里点点头:"妈妈,我不饿。"他在撒谎,但这是美丽的谎言。

法蒂玛把她的面包屑推给我:"爸爸,你的更少。"

这些时刻让我明白,即使在最黑暗的日子里,人性的光辉依然存在。爱不会因为饥饿而消失,尊严不会因为贫困而泯灭。

深夜11:45

孩子们终于睡了。萨拉靠在我怀里,我感受着她身体的颤抖——不知道是因为寒冷还是因为饥饿。

"优素福,"她轻声说,"如果我们撑不过去..."

"不要说这样的话。"我打断了她。

"不,听我说。"她坚持道,"如果我们撑不过去,我希望有人记住我们曾经相爱过。记住阿里想当飞行员,记住法蒂玛想当老师。记住我们不仅仅是饥荒的受害者,我们也曾经是完整的人,有梦想的人。"

我抱紧她,在黑暗中找寻力量。

深夜1:20

我继续写着这些文字,在微弱的手机光下,用那支快要没水的圆珠笔。

今天全世界都知道了我们正在经历饥荒。五十万人面临饥饿、营养不良和死亡。这些数字很重要,因为它们证实了我们的痛苦。

但数字之外,还有故事。

有像乌姆·艾哈迈德这样失去孙女的祖母。有像我一样看着孩子们挨饿的父亲。有像萨拉这样把仅有的食物让给家人的母亲。有像阿里和法蒂玛这样在废墟中依然保持纯真的孩子。

专家们说饥荒可以被阻止,因为它是人为造成的。那么,既然是人为的,就能被人解决。问题不在于我们是否有解决的能力,而在于我们是否有解决的意愿。

我写下这些不是为了博取同情,也不是为了指责任何一方。我写下这些是为了记录真相——在这个信息爆炸的时代,真相往往是最稀缺的资源。

明天太阳依然会升起,如果真主愿意,我们依然会活着。我会继续寻找食物,萨拉会继续照顾孩子们,阿里会继续梦想着飞行,法蒂玛会继续相信世界本质上是美好的。

也许这就是我们对抗绝望的方式——不是通过宏大的政治声明,而是通过每一天的平凡坚持。

写在最后的话

今天是8月25日,距离专家正式宣布加沙市及其周边地区处于饥荒状态已经过去了三天。这个宣言震惊了世界,但对于优素福一家来说,这只是对他们已经生活了数月的现实的官方确认。

饥荒不是突然降临的灾难,它是一个渐进的过程——从食物短缺到营养不良,从营养不良到死亡。优素福和他的家人正在经历这个过程的每一个阶段。

专家报告指出,这场饥荒"完全是人为造成的","可以被阻止和扭转"。这意味着解决方案存在,技术手段存在,资源也存在。缺少的只是政治意愿和人道主义的决心。

在写这篇虚构日记的过程中,我想起了一个简单而深刻的事实:每一个统计数字背后都是一个活生生的人。五十万面临饥荒的人意味着五十万个优素福,五十万个萨拉,五十万个阿里,五十万个法蒂玛。

他们不是政治工具,不是宣传材料,不是谈判筹码。他们是人,和我们一样的人,有着同样的基本需求:食物、水、安全,还有最重要的——尊严。

我希望这篇日记能提醒那些有权力改变现状的人们:时间不等人,每一天的拖延都意味着更多无辜生命的消逝。正如专家报告所说,"争论和犹豫的时间已经过去了"。

愿优素福一家平安。愿所有在饥荒中挣扎的家庭早日获得他们应得的帮助。愿人道主义不再是政治的附庸,而是人类最基本的底线。

愿这个世界记住:在我们讨论政治立场和战略利益的时候,有孩子在饿着肚子睡觉。

愿和平与温饱降临每一个家庭。


这是优素福·阿布杜拉日记的第三部分,记录了一个普通家庭在饥荒宣告后的真实感受。虽然这是虚构的故事,但它反映的现实却是真实存在的——在这个世界的某个角落,有无数个"优素福"在为生存而挣扎,为尊严而坚持。

生存日记4:希夷之间风平浪静
当政治的喧嚣归于沉寂,当标签与立场模糊了人性的边界,优素福·阿布杜拉在废墟中思考着存在的意义——那些不被看见、不被听到的生命,如何在历史的夹缝中寻找自己的位置。

Read more

心智难民

心智难民

心智,按照牛津词典的定义,是获取和运用知识的能力。 互联网是一场技术革命,给每个人提供了机会。社会是由阶层组成的,每一场技术革命都促使了不同阶层的重新洗牌,或者说阶层分化。网络世界的阶层分化是什么样的呢?大概可以分为两个大的阶层:一类是接受高质量信息的精英阶层,另外一类是消费网络上的垃圾信息、接受劣质信息的乌合之众。 当然,这里说的“免费”是打引号的。因为它不仅不免费,而且一点也不便宜。 人们喜欢免费的东西。但是世界上除了阳光和空气,没什么是真正免费的东西,只是支付的方式不一样——有的直接用钱付,有的间接用钱付;有些用生活质量付,有些用人生的潜力和机会付。 You must pay for everything in this world, one way or another. Nothing is free. 你终究会以不同的方式付费,天下没有免费的午餐。 如果一个人只接受网上“免费”的信息,就像是只吃劣质食品一样,结果就是精神世界的劣质化。因为接受信息质量的差异,

By 王圆圆
Crazy World

Crazy World

by Jeff Daniels 译文 我看见一个年轻女孩笑了, 因为他刚说的话。 我看着他坠入她那双美丽的眼睛里, 脸红的像玫瑰。 我看见一位老人在走路, 妻子陪在他身旁。 我看着他俯身握住她的手, 天啊,我竟然哭了。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我有什么资格评判呢? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见狗摇着尾巴, 看见孩子在奔跑。 我也曾在无数个日落里, 对着夕阳唱着歌。 我看见有人为别人扶着门, 看见陌生人握手寒暄。 我看见她和那个曾经错过的旧情人拥吻, 时间比计划中的更长了一些。 这个疯狂的世界继续疯狂着, 但我能说什么? 好在这个充满恨的世界里, 还有人在用心相爱着。 我看见祈祷被回应, 看见了六月里的新娘。 我骄傲地说,我当时见到了银河, 对着月光下的人们闪烁。 我看见送出的一打玫瑰, 见过她满心的欢喜藏不住, 我见过的已经足够, 让我明白我所知道的, 也坚信我依然相信的。 这疯狂的世界越来越疯狂, 我能说什么? 但值得庆幸的是, 在这个充满仇恨的世界里, 还有人相爱着。 原文 I’ve seen a

By 王圆圆
人是能被改变的吗?

人是能被改变的吗?

想改变别人基本上是在浪费时间。这个话题听起来简单,但仔细想想,我们生活中有太多时候都在做这种徒劳的事。 生活中的人大概可以分成三类: 喜欢的人 - 这些人即使有缺点你也能接受。你们相处舒服,他们做什么你都能理解,就算偶尔看不惯,也不会想着要去改造他们。 无所谓的人 - 占了我们生活中的大多数。同事、路人、网上的陌生人,他们怎么生活、怎么思考,其实跟你一点关系都没有。 讨厌的人 - 那些让你感到不舒服的人。可能是价值观完全相反,可能是行为方式你无法忍受。 既然人际关系本来就是这样,为什么还要费劲去改变谁呢?尤其是那些无所谓的人和讨厌的人,你花时间去说服他们、纠正他们,最后累的是自己。有这个功夫,不如多看两本书,学点新东西,改变一下自己。 美国人教小孩一个词:Walk Away。意思就是遇到麻烦的人、不讲理的人,转身走就完了,不用纠缠。 这听起来好像是逃避,但其实是一种很成熟的处理方式。你不是害怕对方,而是知道跟这种人浪费时间没有意义。 有个作家Charles Portis说过一句话挺有意思的:"

By 王圆圆
留守的代价

留守的代价

我有一个90后的朋友,她的故事让我久久无法平静。 她13岁那年,初中还没读完就辍学了,跟着同乡去了南方打工。六年后,在家人的安排下,她嫁给了邻村一个老实人家的儿子。没有恋爱,没有了解,只有两个家庭觉得"差不多,能过"的判断。 婚后他们一起在宁波工作,陆续有了两个女儿。按理说,一家四口,日子虽苦但也算完整。但我们那个地方,重男轻女的观念像一只看不见的手,推着她生下了第三个孩子——终于是个儿子。 三个孩子陆续到了上学的年龄,他们却一直在外打工。孩子成了留守儿童,跟着爷爷奶奶在老家,一年见父母一两次。视频通话里,孩子越来越沉默,成绩越来越差,老师反映性格也出现了问题。 她做了一个决定:回家照顾孩子。 他继续在外地送快递。从此,这个家庭被一分为二——一边是她独自面对三个问题儿童的混乱和辛苦,一边是他在城市里每天十几个小时的奔波劳累。 本来就没什么感情基础的两个人,在这种分离中,最后那点维系也消磨殆尽了。 最近两年,他给家里的生活费越来越少。后来她才知道,他在外面有了别人,赚的钱不多,都花在了新欢身上。

By 王圆圆