生存日记3:当饥荒成为现实

在加沙的阴影下,优素福·阿布杜拉一家用亲笔记录亲历饥荒的日子。每天的缺粮、失踪的援助卡与噩梦般的死亡让这份日记成为一份温情与抗争交织的真实见证。

生存日记3:当饥荒成为现实

优素福·阿布杜拉的见证

生存日记:一个加沙父亲的内心独白
写给世界的一封信,来自被遗忘角落里的普通人 Your browser does not support the audio element. 第47天 - 2025年7月25日 周五 凌晨3:47 又是炸弹声把我惊醒。萨拉和孩子们还在睡,我不敢动,怕吵醒他们。在黑暗中,我听着远处的爆炸声,数着间隔——一、二、三...这已经成了我的习惯,仿佛通过计算就能预测下一颗炸弹会落在哪里。 萨拉的呼吸很轻,但我知道她也醒着。我们都学会了装睡,为了不让对方更加担心。小阿里抱着他那只缺了一条腿的玩具熊,六岁的脸庞在微弱的月光下显得苍白。法蒂玛只有三岁,她还不明白为什么我们要住在这个只有一间房的避难所里,为什么不能回到那个有花园的家。 我的家...现在可能只剩下瓦砾了。 上午7:15 今天又要去排队领水。昨天只拿到了半桶,孩子们渴得直哭。我告诉萨拉我去找食物,但其实我知道,今天的配给早就发完了。 在队伍里遇到了我的邻居阿布·马哈穆德。他的儿子上个月在轰炸中失踪了,
生存日记2:优素福·阿布杜拉的困境
继续跟随优素福一家的生存之路——当援助成为政治工具,当家园再次被迫离开。

第78天 - 2025年8月25日 周一 凌晨5:15

三天了。阿里已经三天没有正经吃过一顿饭了。

昨天夜里,他饿得在睡梦中哭泣。我抱着他瘦小的身体,感受着他肋骨的突起,心如刀割。六岁的孩子不应该这样瘦,不应该因为饥饿而在梦中哭泣。

萨拉装作若无其事,但我看到她总是把自己那份食物偷偷塞给孩子们。她以为我没有发现,其实我都看在眼里。我也在做同样的事。

法蒂玛昨天问我:"爸爸,为什么我的肚子总是疼?"

我告诉她那是肚子在长大的信号。但实际上,我知道那是饥饿的痛苦。三岁的孩子不应该认识这种感觉。

上午9:30

排队领水的时候,老阿布杜拉晕倒了。他七十多岁,已经好几天没怎么吃东西了。围观的人们都知道发生了什么,但没有人说出来——我们都不愿意承认"饥荒"这个词。

但现在,连国际专家都正式宣布了:我们正在经历饥荒。

听到这个消息时,我的第一反应不是愤怒,也不是绝望,而是一种奇怪的解脱感。终于,有人承认了我们的现实。我们不是在夸大,不是在演戏,我们真的在挨饿,真的在死亡边缘挣扎。

在队伍里遇到了那个年轻的志愿者,他看起来更加憔悴了。

"现在全世界都知道了,"他对我说,"但知道和改变之间,还有很长的路。"

我点点头。是的,宣言是一回事,现实是另一回事。

中午12:45

今天没有配给。

营地管理员说,援助卡在边界上,正在等待"安全许可"。这些词汇我们已经听腻了。安全许可,程序审查,技术问题——总有各种理由让食物到不了我们手中。

萨拉从邻居家借来了一小把米,煮了一锅稀粥。水比米多十倍,但我们还是感激地分着喝。阿里舔着碗底,法蒂玛问还有没有,我的心都要碎了。

我想起国际专家报告中提到的数字:至少五十万人面临着最严重的饥饿状况——饥饿、急性营养不良和死亡。我们一家四口就是这五十万分之四。

但我们不仅仅是数字。我们有名字,有故事,有梦想。阿里想当飞行员,法蒂玛想当老师。这些梦想现在听起来那么遥远,但我必须相信它们依然可能实现。

下午3:20

今天听到一个令人愤怒的消息。有政治人物说饥荒报告是"彻头彻尾的谎言",说我们的情况被夸大了。

我想对那些人说:来这里住一天吧。看看阿里瘦骨嶙峋的身体,看看法蒂玛饿得发抖的小手,看看萨拉眼中的绝望。然后再告诉我,这是谎言。

但愤怒解决不了问题。愤怒不能填饱孩子们的肚子。

下午4:50

营地里又死了一个人。

是住在我们帐篷旁边的老妇人,乌姆·艾哈迈德。她的孙女只有八个月大,一直营养不良。昨天晚上,孩子停止了哭泣。

我们都知道这意味着什么。

埋葬仪式很简单,因为没有人有力气举行复杂的葬礼。乌姆·艾哈迈德抱着孙女的小身体,眼泪已经流干了。

这就是专家报告中说的"死亡"。不是抽象的数字,不是统计学概念,而是一个八个月大的婴儿,本应该在学会走路,学会说话,学会笑。

法蒂玛问我为什么那个小妹妹一直在睡觉。我告诉她,小妹妹去了一个没有饥饿的地方。

傍晚6:15

祈祷时间,但我发现自己无法集中精神。

我想起了专家报告中的一句话:"饥荒可以被阻止和扭转,因为它完全是人为造成的。"

人为造成的。这意味着有人选择让我们挨饿,有人选择让孩子们营养不良,有人选择让婴儿死去。这些选择是在会议室里做出的,是在谈判桌上决定的,是在政治计算中确定的。

但承受后果的是我们——普通的父亲母亲,无辜的孩子,无助的老人。

晚上8:00

今晚的"晚餐"只有一点点面包屑泡水。我们四个人围坐在一起,每人一小碗。但奇怪的是,这一刻我感受到了一种特殊的温暖。

不是因为食物,而是因为我们还在一起。

萨拉伸手摸摸阿里的头:"即使只有一粒米,我们也要四个人分着吃。"

阿里点点头:"妈妈,我不饿。"他在撒谎,但这是美丽的谎言。

法蒂玛把她的面包屑推给我:"爸爸,你的更少。"

这些时刻让我明白,即使在最黑暗的日子里,人性的光辉依然存在。爱不会因为饥饿而消失,尊严不会因为贫困而泯灭。

深夜11:45

孩子们终于睡了。萨拉靠在我怀里,我感受着她身体的颤抖——不知道是因为寒冷还是因为饥饿。

"优素福,"她轻声说,"如果我们撑不过去..."

"不要说这样的话。"我打断了她。

"不,听我说。"她坚持道,"如果我们撑不过去,我希望有人记住我们曾经相爱过。记住阿里想当飞行员,记住法蒂玛想当老师。记住我们不仅仅是饥荒的受害者,我们也曾经是完整的人,有梦想的人。"

我抱紧她,在黑暗中找寻力量。

深夜1:20

我继续写着这些文字,在微弱的手机光下,用那支快要没水的圆珠笔。

今天全世界都知道了我们正在经历饥荒。五十万人面临饥饿、营养不良和死亡。这些数字很重要,因为它们证实了我们的痛苦。

但数字之外,还有故事。

有像乌姆·艾哈迈德这样失去孙女的祖母。有像我一样看着孩子们挨饿的父亲。有像萨拉这样把仅有的食物让给家人的母亲。有像阿里和法蒂玛这样在废墟中依然保持纯真的孩子。

专家们说饥荒可以被阻止,因为它是人为造成的。那么,既然是人为的,就能被人解决。问题不在于我们是否有解决的能力,而在于我们是否有解决的意愿。

我写下这些不是为了博取同情,也不是为了指责任何一方。我写下这些是为了记录真相——在这个信息爆炸的时代,真相往往是最稀缺的资源。

明天太阳依然会升起,如果真主愿意,我们依然会活着。我会继续寻找食物,萨拉会继续照顾孩子们,阿里会继续梦想着飞行,法蒂玛会继续相信世界本质上是美好的。

也许这就是我们对抗绝望的方式——不是通过宏大的政治声明,而是通过每一天的平凡坚持。

写在最后的话

今天是8月25日,距离专家正式宣布加沙市及其周边地区处于饥荒状态已经过去了三天。这个宣言震惊了世界,但对于优素福一家来说,这只是对他们已经生活了数月的现实的官方确认。

饥荒不是突然降临的灾难,它是一个渐进的过程——从食物短缺到营养不良,从营养不良到死亡。优素福和他的家人正在经历这个过程的每一个阶段。

专家报告指出,这场饥荒"完全是人为造成的","可以被阻止和扭转"。这意味着解决方案存在,技术手段存在,资源也存在。缺少的只是政治意愿和人道主义的决心。

在写这篇虚构日记的过程中,我想起了一个简单而深刻的事实:每一个统计数字背后都是一个活生生的人。五十万面临饥荒的人意味着五十万个优素福,五十万个萨拉,五十万个阿里,五十万个法蒂玛。

他们不是政治工具,不是宣传材料,不是谈判筹码。他们是人,和我们一样的人,有着同样的基本需求:食物、水、安全,还有最重要的——尊严。

我希望这篇日记能提醒那些有权力改变现状的人们:时间不等人,每一天的拖延都意味着更多无辜生命的消逝。正如专家报告所说,"争论和犹豫的时间已经过去了"。

愿优素福一家平安。愿所有在饥荒中挣扎的家庭早日获得他们应得的帮助。愿人道主义不再是政治的附庸,而是人类最基本的底线。

愿这个世界记住:在我们讨论政治立场和战略利益的时候,有孩子在饿着肚子睡觉。

愿和平与温饱降临每一个家庭。


这是优素福·阿布杜拉日记的第三部分,记录了一个普通家庭在饥荒宣告后的真实感受。虽然这是虚构的故事,但它反映的现实却是真实存在的——在这个世界的某个角落,有无数个"优素福"在为生存而挣扎,为尊严而坚持。

生存日记4:希夷之间风平浪静
当政治的喧嚣归于沉寂,当标签与立场模糊了人性的边界,优素福·阿布杜拉在废墟中思考着存在的意义——那些不被看见、不被听到的生命,如何在历史的夹缝中寻找自己的位置。

Read more

一次意想不到的性能问题排查

一次意想不到的性能问题排查

最近几天遇到了一个令人头疼的问题:后端 API 接口响应越来越慢,有时甚至会出现假死状态,完全无法响应请求。唯一的临时解决方案是重启后端服务,但过不了多久问题又会重现。 初期症状: * API 响应时间从几十毫秒逐渐增长到几秒 * 随着服务运行时间增长,性能持续下降 * 最终会进入假死状态,必须重启才能恢复 * 重启后短时间内运行正常,然后重蹈覆辙 排查过程 这种"越跑越慢"的症状让我首先怀疑是内存泄漏或资源未释放。我尝试了多种方向: 1. 优化缓存策略 面对性能问题,第一反应是减少不必要的计算和请求: 后端 Redis 缓存 * 将频繁查询的数据加入 Redis 缓存 * 对热点接口实施缓存层 * 设置合理的缓存过期时间 前端静态资源优化 // 为静态文件添加版本号/随机码,实现持久化缓存 <script src="/app.js?v=a8f3c2d1">

By 王圆圆
理解爱

理解爱

一、童年的禁忌 童年时期,我对"爱"这个字有一种说不清的抗拒。那时候如果喜欢上某个女孩子,我会感到羞耻,仿佛这是一种不该有的情感。我不知道这种感觉从何而来,只是本能地觉得——这样不对。 中学时借宿在邻居家,几个同龄男孩在夜里聊起那些露骨的话题,讨论女人的身体如同讨论一件器物。我坐在黑暗里,心中涌起强烈的抗拒。我觉得女性是神圣的,怎么能被如此低俗地对待,被工具化成谈资和玩物?那一刻,我认定他们是"坏孩子",而我守护着某种更高尚的东西。 大学时代,周围充斥着粗俗的口头禅和随意的恋爱观。有人把恋爱当作满足生理需求的手段,我在心里不屑——这种爱不干净,这不是我理解的爱。 二、理想的碎片 毕业后独自生活,我始终与女孩子保持着某种距离。我心里有个信念:女孩子应该被保护、被关爱。这个信念像一面镜子,让我用特定的方式打量这个世界。 然而,当我真正进入职场,与形形色色的女性共事后,我的理想开始出现裂痕。我发现有些女孩子会利用自己的性别优势,她们结成小团体,排斥异己。

By 王圆圆