2025年平静下的混乱
"当时看来是末节小事，但实质上却是以前发生大事的征兆，也是将在以后掀起波澜的机缘。" ——黄仁宇《万历十五年》
一个并不特殊的年份
1587年，万历十五年，在中国历史上似乎是极其普通的一年。没有大战，没有灾荒，没有宫廷政变。但历史学家黄仁宇却敏锐地察觉到：这一年看似平淡的表面之下，明朝的体制性危机已经全面显现，只是还没有爆发。
2025年，也是这样一个年份。
如果用一句话来概括这一年的世界，那就是：世界被彻底搅乱了，但还没有被重新写过。
旧秩序已经松动，新秩序却迟迟没有登场。我们现在所处的，是一个不稳定、但尚未失控的过渡地带。这不是一个"发生了决定性事件"的年份，但却是一个趋势开始显形的年份——就像万历十五年，看似无事，实则暗流涌动。
一个"打不动了"的世界
2025年最突出的特点，并不是哪里又打起来了，而是很多冲突都"打不动了"。
俄乌战争进入第四年，却看不到真正的胜负；巴以冲突持续升级，却找不到政治出口；国际合作机制还在，但明显力不从心。世界没有彻底失序，却进入了一种"低效稳定"的状态：问题足够严重，却没有力量能解决；分歧足够尖锐，却没有一方愿意为终结冲突付出代价。
这像极了万历年间的明朝：制度僵化，但还在运转；矛盾激化，但还没爆发；官员们心知肚明体制有问题，却都在维持表面和谐。历史学家称之为"大明王朝的慢性死亡"。
2025年的世界，也在经历着某种"慢性的秩序衰败"。
更深一层看，2025年还有一个非常重要的转向：国际政治正在从"价值口号主导"，重新回到现实主义主导。谁能撑得住，谁就有空间；谁能算得清成本，谁就不至于翻桌。
世界并没有变好，但它至少在慢慢停止失控。问题是：这种"低效稳定"能维持多久？它会演变成新的平衡，还是积累成更大的爆发？
中美关系：从对撞到缓冲
如果说2025年中美关系有什么实质变化，那就是一句话：对撞停止了，缓冲开始了。
过去几年，美国几乎把能用的手段都用了一遍：关税、科技封锁、供应链重组、金融限制、地缘围堵。结果是：中国付出了代价，但没有被打断；美国加了强度，却没有得到期待的回报。
于是，中美竞争的形态开始发生变化。它正在从一种情绪化的正面冲撞，转向一种更冷静、也更长期的结构性博弈。
科技战：走向不同的路径
科技战最能说明问题。美国原本希望通过芯片封锁制造"断层"，但现实是，中国绕开了断层，走上了另一条路：算法、工程整合、应用密度、国产替代。
AI的竞争，不只是算力之争，而是谁能真正把智能落到现实社会里。
这也是为什么，美国最新的安全战略文件，不再强调"改造中国"，而是改成了"竞争管理、风险控制"。说白了就是一句话：打不垮，也不想摊牌。
中美关系正在进入一种不舒服、但可持续的状态：不是缓和，而是可控；不是脱钩，而是低温互动。
这像极了冷战后期的美苏关系——双方都意识到全面对抗的代价太高，开始寻求"管理竞争"的方式。但这种平衡随时可能被打破。
美国新《国家安全战略》：收缩的帝国
美国最新公布的《国家安全战略》标志着一个重要转折。从几个月前开始，特朗普就在重新评估过去那种与中国全面激烈对峙的路线。几轮试探之后，效果并不理想；韩国会晤之后，这种转向就更加清晰了。
战略收缩，这一次基本已经坐实。
从原则上说，美国确实需要收缩。过去十多年，战线拉得太长、目标设得太高，本身就难以持续。但问题在于，特朗普的收缩方式，依然是非常典型的"特朗普式"——过于粗糙，也缺乏历史与文化的敏感性。
对欧洲：失去的不仅是盟友
这一点，在他对欧洲的态度上表现得尤其明显。欧洲不是美国的普通盟友，而是其在血缘、文化和文明意义上的母体世界，是打断骨头连着筋的关系，而不是一份可以随时重新谈价的商业合同。
特朗普的一些表述，对欧洲缺乏必要的尊重。这在短期内或许能施压，但长期看，会侵蚀美国自身的战略基础。当一个帝国开始把盟友当成负担，而不是资产，这本身就是衰落的征兆。
与此同时，战略重心向拉丁美洲回收，也颇令人意外。那种感觉是：他似乎真的准备先守住自己的一亩三分地。这或许是一种现实主义的本能反应，但更像防御性收缩，而不是经过精细设计的全球重构。
对华：承认现实但不放松压力
在对中国的表述上，语气明显缓和，事实上已经承认中国是几乎对等的大国，同时又反复强调美国在经济上"吃了亏"。但需要注意的是：语气缓和，并不等于战略放松。在东亚，美国依然牢牢地要守住第一岛链，只是更明确地要求亚洲盟友分担成本。
总体来看，这份NSS安全战略文件标志着美国从扩张性管理世界，转向防御性管理风险。这是现实压力下的必然选择，但执行方式依然粗糙，其代价很可能由盟友和国际体系共同承担。
历史的吊诡在于：美国的战略收缩，可能不会带来世界的和平，反而会制造更多的真空和不确定性。
中日关系：高音部与真正的风险源
谈到中日关系，美国的角色常常被说得很重，但实际上，它的处境非常矛盾。
日本近年来对华姿态明显强硬，但这更多来自安全焦虑，而不是战略自信。在真实的力量结构中，日本并不具备独立塑造地区格局的能力。它的政治语言，往往比它的战略能力要激烈得多。
而美国这边的问题是：它当然愿意牵制中国，但它的力量分散、战线过多、优先级有限。这就决定了一个现实结果：美国会在政治和军事上继续"站在日本一边"，但会非常谨慎，避免被拖进一场不可控的中日冲突。
所以，日本更像是东亚局势中的"高音部"，而真正决定风险高低的，仍然是中美关系本身。
这种局面让人想起一战前的欧洲：小国的激进姿态，大国的利益纠葛，复杂的联盟体系——任何一个意外都可能引发连锁反应。
中欧关系：在夹缝中求生存
欧洲在中美竞争中的处境，用一句话概括就是：安全离不开美国，经济离不开中国。这不是态度问题，而是能力结构问题。
2025年的中欧关系，看起来紧张又纠结：贸易摩擦不少，政治互信不足；但在气候、产业、市场层面，又谁也离不开谁。
所谓"去风险"，更多是一种心理状态，而不是一条真正清晰的战略路线。欧洲不敢和中国走得太近，但也没有能力真正与中国脱钩。
只要欧洲的安全仍然外包给美国，它在对华政策上就不可能完全自主。因此，在可预见的未来，中欧关系大概率还是：斗而不破，磨而不断。
欧洲的困境，是所有中等强国在大国博弈中的困境：既想保持独立，又缺乏独立的能力；既不愿站队，又不得不选边。这种两难，在国际秩序转型期会越来越普遍。
技术革命：改变游戏规则的暗流
技术竞争，正在改变国际关系的底层逻辑。人工智能、清洁能源、生物技术，已经不只是经济议题，而是国家能力本身。
但这里有一个常被误解的地方：AI的竞争，不只是"谁的模型更大"，而是谁能把技术真正变成社会能力。
在这一点上，中美各有优势：
- 美国强在平台和原创研究
- 中国强在工程整合、应用落地和规模扩散
这意味着，技术竞争不会迅速分出胜负，而是一场长期拉锯。
同时，技术也让各国重新意识到：供应链、安全、产业控制，不能完全外包。全球化的"自动合作时代"，已经过去了。
这是2025年最重要的暗流之一。表面上看，世界还在按照旧的规则运转；但在深层，各国都在重构自己的技术体系、产业链条和安全架构。这种"静悄悄的脱钩"，比贸易战更深刻，也更不可逆。
就像万历年间，士大夫们还在讨论儒家经义，但白银货币化、商品经济、海外贸易已经在改变社会的底层结构。当这些变化积累到一定程度，旧的政治框架就再也容纳不下了。
未来格局：多极但不稳定
未来的世界，很可能既不是单极，也不是冷战式两极。更可能是一种：中美两强牵引，多极并存，但缺乏稳定压舱石的结构。
这种世界看起来更分散，但并不一定更安全。真正的风险，不在力量本身，而在误判、误读，以及叙事不断自我加压。
未来十年，决定世界走向的，未必是谁更强，而是谁更能克制冲动、管理风险、拉长时间。
世界正在重新学习一件事：如何在竞争中，不把自己拖进灾难。
但历史的教训是：人类往往学不会这一课。一战前的欧洲，各国都不想打仗，但最终还是滑向了战争。明朝的士大夫都知道体制有问题，但没有人能够、也不敢改革。
2025：暴风雨前夜？
回到黄仁宇对万历十五年的判断：这一年"看起来是末节小事，但实质上却是以前发生大事的征兆，也是将在以后掀起波澜的机缘。"
2025年，也是这样一个年份：
- 中美从激烈对抗转向"低温互动"——这是缓和，还是在积蓄更大的冲突？
- 美国战略收缩——这是理性调整，还是霸权衰落的开始？
- 技术革命加速——这会促进合作，还是加剧分裂？
- 地区冲突"打不动了"——这是战略僵持，还是暴风雨前的平静？
这些看似平淡的转折，可能正在塑造未来几十年的世界格局。
万历十五年，表面上什么大事都没发生，但张居正已死，申时行软弱无能，戚继光被排挤，李贽入狱，海瑞孤立无援。大明王朝的精神支柱在这一年彻底瓦解，虽然它的外壳还能再撑几十年。
2025年的世界，也在经历着某种精神支柱的瓦解：自由国际秩序的共识已经破裂，但新的秩序理念尚未形成；全球化的信仰已经动摇，但替代方案还不清晰；大国合作的基础已经侵蚀，但对抗的后果又让人恐惧。
历史的回声
万历十五年之后，明朝又延续了五十多年，但再也没有恢复元气。它经历了女真崛起、萨尔浒之战、辽东沦陷、农民起义，最终在1644年崩溃。回过头看，万历十五年的种种"小事"，原来都是崩溃的伏笔。
2025年会是世界的"万历十五年"吗？
我们不知道。但我们知道的是：
旧秩序已经松动，新秩序尚未成型。 表面的平静之下，暗流汹涌。 每一个看似普通的选择，都可能是历史的转折点。
2025年的世界被彻底搅乱了，但还没有被重新写过。这意味着，未来仍然是开放的，选择权还在各方手中。
问题不是世界会不会改变，而是：
- 我们能否在混乱中保持理性？
- 我们能否在竞争中避免战争？
- 我们能否在转型中找到新的平衡？
历史不会简单重复，但它总是押着相似的韵脚。当一个秩序的内在矛盾已经无法调和，表面的平静往往意味着更大的风暴在酝酿。
2025年，我们站在历史的十字路口。前方是新的秩序，还是更深的混乱？
